Он не был самой мощной и прочной силой своего времени. Сильнее была Промышленная революция, которая сделала Великобританию достаточно богатой железом и золотом, чтобы осуществить и профинансировать падение Наполеона, затем сделала Европу достаточно энергичной, чтобы овладеть земным шаром, затем сделала Америку достаточно изобретательной, чтобы спасти и пополнить Европу, затем… Лишь менее сильной, чем промышленная революция, но гораздо более сильной и продолжительной, чем «сын революции», была революция, начавшаяся во Франции в 1789 году и затем распространившая свои последствия по всей Европе в виде замены феодальных уз и повинностей правами личности, а также всемирного действия соперничающих голодов, которые нашли свое наиболее яркое выражение во Французской революции: жажда свободы — передвижения, роста, предпринимательства, вероисповедания, мысли, слова и печати; и жажда равенства — доступа к возможностям, образованию, здравоохранению и правосудию. Эти враждебные стремления поочередно доминировали в истории современного человека: жажда свободы в ущерб равенству была постоянной темой XIX века в Европе и Америке; жажда равенства ценой свободы стала доминирующим аспектом европейской и американской истории в XX веке. Французская революция и Американская революция в интерпретации Джефферсона довели свободу до крайности, раскрепостив индивидуализм до разрушительного беспорядка, а высшие способности — до повторяющихся кризисов концентрированного богатства. Наполеон обеспечил дисциплину, которая сдержала политический, экономический и моральный беспорядок в послереволюционной Франции; ни одна дисциплина не сдержала подобный беспорядок в наше время.
Когда Наполеон после Тильзитского мира (1807) довел порядок до крайности, подчинив государственную мудрость воле к власти, он уже не представлял дух времени. Он подражал и присоединялся к абсолютным континентальным монархиям, с которыми боролся; он завидовал и обхаживал аристократию, которая презирала его и замышляла его уничтожить; он стал реакционной силой, когда Франция снова жаждала свободы и призывала к демократии.
Это еще один юмор истории: если при жизни Наполеон олицетворял потребность своей страны в порядке после буйства свободы, то после смерти и благодаря силе переделанной легенды он снова стал сыном революции, врагом абсолютизма и аристократии, символом бунта, управляемым рупором повторяющихся криков о свободе. В 1799 году возможности и характер сделали его диктатором, едва ли не большим, чем история; после 1815 года и его заключения в тюрьму, а еще больше после 1821 года и его смерти общественное воображение на полвека превратило его в самого убедительного апостола свободы. Немногие великие люди после смерти остаются теми, кем они были при жизни.
Был ли он поджигателем войны? Был ли он ответственен за те войны, которые шли одна за другой и накапливались, за миллионы молодых людей, ушедших из жизни под наркозом сражений, и за миллионы покинутых женщин, к которым они так и не вернулись? Выслушайте его. Он признался, что ему нравилось быть генералом, потому что он был обучен военному искусству и хорошо его практиковал; но как часто он мечтал освободиться от войны, чтобы заняться другим своим искусством — управлением, превращением хаоса жизни в продуктивный порядок путем создания прочной структуры закона и морали! Сколько раз он предлагал заключить мир, а его оскорбляли и отвергали! Итальянцы приветствовали его как освободителя, как в 1796, так и в 1800 году; австрийцы подчинились им, когда он был в Египте; австрийцы напали на него, когда он был занят на Ла-Манше, а Пруссия и Россия присоединились к этому нападению, не причинив им вреда. Австрия снова напала на него, пока он сражался в Испании; Россия нарушила свое обещание поддержать его в такой ситуации; Россия в Тильзите обязалась соблюдать континентальную блокаду против британских товаров, что было единственным способом, с помощью которого Франция могла ответить на британскую блокаду французских портов и захват британцами французских судов и колоний. Британское золото финансировало коалицию за коалицией против него, даже когда другие его враги склонялись к миру; британское правительство обращалось с ним как с преступником, несмотря на его добровольную капитуляцию, в то время как сам он всегда гуманно и вежливо обращался с вражескими офицерами, захваченными в бою. Враги решили уничтожить его за то, что он завоевал королевство собственными заслугами и трудами, а не благодаря случайному рождению.