Век невинности

«О, мой бедный зонтик! Напрасно я дала его этой дурехе Китти! Но он по цвету так подходит к ее бантам! А эта мартышка забыла его здесь! Все мы, Блэнкеры, одинаковые, — настоящие „богемские сестры“!»

Заслонившись рукой от солнца, она как бы невзначай показала ему свой круглый розовый локоток.

«Ну да, Элен уехала вчера. Кстати, она разрешила нам называть ее просто Элен! Она получила телеграмму, кажется, из Бостона. В общем, ее не будет здесь дня два. Мне нравится, как она укладывает волосы, а вам?» — продолжала болтать мисс Блэнкер.

Ачер посмотрел на нее, как на пустое место. Единственное, что он видел, был пресловутый розовый зонтик над ее смеющимся лицом.

Через несколько секунд он отважился спросить ее:

«А вы случайно не знаете, почему мадам Оленская отправилась в Бостон? Надеюсь, с ней ничего не случилось?»

Мисс Блэнкер неопределенно пожала плечами.

«Не думаю, что вести плохие, — ответила она. — Правда, она не сказала, что было в этой телеграмме. Думаю, она не хотела, чтобы маркиза узнала ее содержание. Элен такая романтичная, не правда ли? Разве она не напоминает вам миссис Скотт-Сиддонс, когда читает „Роман леди Джеральдины?“ Вы когда-нибудь слушали, как она читает?..»

Ачер лихорадочно размышлял. Неожиданно перед ним развернулась панорама его будущего; и вглядываясь в бесконечную пустоту, он разглядел в ней уменьшающуюся фигурку мужчины, жизнь которого скучна и однообразна.

Ачер огляделся по сторонам. Перед ним лежал крохотный садик, за ним стоял обшарпанный дом в дубраве, над которой уже повисли сумерки. Именно таким он и представлял себе место, где должна была найти приют мадам Оленская. Но ее и след простыл, и даже розовый солнцезащитный зонтик принадлежал не ей…

Ачер нахмурился и сказал, заметно волнуясь:

«Вероятно, вы не в курсе, что я завтра уезжаю в Бостон. Если б я мог увидеться с графиней…»

Он почувствовал, что мисс Блэнкер теряет к нему всякий интерес. Впрочем, продолжая улыбаться, она ответила:

«О, да, конечно! Вы так добры! Она намеревалась остановиться в Паркер-Хаусе. Зимой там, должно быть, невыносимо!»

После этого Ачер почти не вникал в разговор, который происходил между ними. Настойчивые просьбы своей юной хозяйки дождаться миссис Блэнкер и остальных, чтобы всем вместе выпить крепкого чая, он пропустил мимо ушей и заторопился домой. Мисс Блэнкер проводила его до ворот под пристальным взглядом деревянного Купидона. Ачер отвязал лошадей и вскочил в дрожки. На повороте он оглянулся и увидел, что мисс Блэнкер еще стоит и машет розовым зонтиком ему вслед.

Глава двадцать третья

Утром следующего дня Ачер сошел с фолриверского поезда в Бостоне и торопливо зашагал по мостовой окутанного летней дымкой города. По привокзальным улицам распространялись запахи пива, кофе и гниющих фруктов; на них было настоящее вавилонское столпотворение, и все почему-то шли с засученными рукавами, словно только что закончили водные процедуры в собственной ванной.

Ачер остановил кэб и отправился в Сомерсет-клуб завтракать. Даже в фешенебельных кварталах, которые он проезжал, царила сутолока, столь не характерная для европейских городов. Привратники в ситцевых рубашках дремали, сидя на ступеньках домов, и вся эта пестрая картина на Коммон напоминала выезд масонов на пикник. Как Ачер ни пытался представить себе Элен Оленскую в этом суетливом и знойном городе, — у него ничего не получалось.

Ачер неторопливо смаковал завтрак. Вначале он с аппетитом съел полупрозрачный кусочек дыни и просмотрел утренние газеты, пока готовились тосты и яичница. Накануне вечером он заявил Мэй, что у него дела в Бостоне, и с тех пор его не покидало желание поскорее осуществить свой план. До Фол-Ривера он добрался на рейсовом судне, где пересел на поезд, который доставил его в Бостон. Свой отъезд в Нью-Йорк он перенес на вечер следующего дня. Велланды ожидали, что рано или поздно Ачеру придется отправиться по делам и когда после его экспедиции в Портсмоут, на столике в холле было обнаружено вскрытое письмо из его нью-йоркского офиса, никто не удивился, что молодому человеку пришлось спешно отбыть в город. Ачера поразила та легкость, с которой ему удалось замести все следы. В какой-то момент он напомнил себе Лоренса Лефертса с его вечными уловками и желанием любой ценой сохранить свою свободу. Но сейчас у него не было времени, чтобы заниматься самоедством.

После завтрака он выкурил сигарету и ознакомился с содержанием «Коммерческого вестника». Пока он был занят этим, в клуб вошли трое его знакомых, и состоялся привычный обмен приветствиями: как выяснилось, мир ничуть не изменился, хотя Ачера и не покидало странное ощущение, что он попал в иное измерение, где не было ни пространства, ни времени.