Век невинности

Взглянув на часы, он обнаружил, что было около половины десятого, и направился в библиотеку. Там он быстро черкнул несколько строк и нанял посыльного, чтобы тот отвез записку в Паркер-Хаус и дождался ответа. Затем он раскрыл какой-то журнал и попытался подсчитать в уме, сколько времени ему потребуется для того, чтобы добраться на кэбе до Паркер-Хауса. «Леди не было дома, сэр», — услышал он словно сквозь сон голос официанта над его ухом.

«Не было дома?» — повторил он, словно официант говорил на непонятном ему языке. Ачер поднялся и вышел в холл. Посыльный, конечно, ошибся: разве Элен могла выехать куда-нибудь в это время? И тут же он вспыхнул от негодования и принялся ругать себя за то, что не послал ей записки сразу же по прибытии в Бостон.

Ачер забрал шляпу и трость из холла и вышел на улицу. Внезапно город показался ему таким огромным, пустым и странным, словно он был чужим на этой земле. Некоторое время молодой человек колебался, стоя у подъезда клуба, но затем решил отправиться прямо в Паркер-Хаус.

Что если посыльный был дезинформирован, и Элен никуда не выезжала?

Ачер пересек Коммон, и на первой же скамейке в скверике увидел ее, сидящую под деревьями. Над головой ее был раскрыт шелковый серый зонтик (как он мог подумать, что тот розовый зонт принадлежал ей?). Когда он подошел чуть ближе, его поразило ее безразличие ко всему. Она сидела в сквере, как будто больше ей нечем было заняться. Он смотрел на ее склоненную голову, тонкий профиль и волосы, собранные в пучок на затылке под темной шляпой. Зонтик она держала в руке, на которой была надета длинная, чуть сползшая вниз перчатка. Он сделал несколько шагов по направлению к мадам Оленской, и она вдруг обернулась и посмотрела на него.

«О!» — произнесла Элен, и впервые на ее лице он прочел испуг. Но встретила она его удивленной и, в то же время, радостной улыбкой.

«О!» — прошептала она совсем тихо; он стоял рядом и, не отрываясь, смотрел на нее. Мадам Оленская молча подвинулась на скамейке, чтобы он мог сесть.

«Я здесь по делу — только что приехал, — начал он и вдруг ощутил непонятную радость оттого, что видит ее. — Но как вы сюда попали?»

Слова не играли никакой роли. У него было такое ощущение, что он силится догнать ее, убегающую вдаль, но она все время ускользает от него.

«Я?.. У меня здесь тоже дело», — сказала она, поворачивая к нему лицо так, что он мог взглянуть ей в глаза.

До него с трудом доходил смысл ее слов: он наслаждался ее голосом и с ужасом думал, что почти забыл его звучание. Молодой человек не помнил даже, что у нее был довольно низкий тембр, и консонанты она произносила с легкой хрипотцой.

«У вас новая прическа», — заметил он; при этом сердце его билось так, словно он коснулся запретной темы.

«Новая? О нет, вовсе нет! Просто это все, на что я способна без Настасьи».

«Настасья? А разве она не с вами?»

«Нет, я приехала одна. Не стоило ради двух дней везти ее сюда».

«Так вы живете одна в Паркер-Хаусе?»

Элен взглянула на него отчужденно, словно от их былой дружбы не осталось и следа, и холодно спросила:

«Вам кажется, что это опасно?»

«Нет, не опасно, но…»

«Нетрадиционно? Понимаю. Очевидно, вы правы».

В течение нескольких секунд мадам Оленская думала о чем-то своем и потом призналась ему:

«Мне и в голову это не приходило; только что я совершила нечто такое, что вы, должно быть, назвали бы не просто нетрадиционным, а из ряда вон выходящим. Я отказалась принять определенную сумму денег, принадлежащую мне по праву».

Ее глаза лукаво блеснули.

Ачер вскочил и сделал несколько шагов в сторону. Мадам Оленская сложила зонтик и его кончиком принялась рассеянно чертить какие-то знаки на земле. Немного успокоившись, он вернулся на место и остановился подле нее.

«С вами кто-то встречался здесь?»

«Да».

«И этот кто-то предложил вернуть вам деньги?»

Элен кивнула.

«А вы отказались потому, что условия вас не устроили?»

«Да, я отказалась», — ответила она после долгой паузы.

Ачер снова сел рядом с ней и спросил:

«Так на каких условиях вам предлагали деньги?»

«О, они вовсе не были такими уж обременительными: просто сидеть за его столом рядом с ним, — теперь и всегда».

Они снова замолчали. У Ачера словно что-то оборвалось внутри и он тщетно пытался подобрать нужные слова.

«Так он хочет вернуть вас любой ценой?»

«Он сулит мне большие деньги, — по крайней мере, для меня это солидная сумма».

Ачер не нашелся что ответить, и потратил еще несколько секунд, чтобы сформулировать вопрос, который он никак не решался ей задать.

«Так это с ним вы должны были встретиться здесь?» — запинаясь, спросил он наконец.

Элен с удивлением подняла на него глаза, а потом вдруг расхохоталась.

«Встретиться с моим мужем? Где? В это время года он обычно отдыхает в Коу или Бадене».

«Так это был посыльный от него?»

«Да».

«С письмом?»

Она отрицательно покачала головой.

«Нет. Он все передал на словах. Мой муж не любит писать. Не думаю, что он когда-нибудь возьмется за перо, чтобы написать мне».

Эти неприятные воспоминания заставили ее покраснеть и краска, в свою очередь, бросилась в лицо Ачеру.

«Но почему он не пишет писем?»