Век невинности

«Нет, месье. Я добровольно выбрал эту миссию. По правде говоря, я и в самом деле полагал — по причинам, которые вам знать ни к чему, — что мадам Оленской лучше вернуться к своему мужу, чтобы реабилитировать себя в глазах членов общества. Граф гарантировал, что обеспечит ее будущее и социальное положение».

«Иными словами, вы и сами не рады теперь, что согласились стать посланником графа?»

«Я вообще не должен был соглашаться».

«Ну, и?…» — Ачер снова сделал паузу, и их глаза встретились в напряженном молчании.

«Но, месье, после того, как я встретился с ней и выслушал ее, мне стало ясно, что ей следует оставаться здесь».

«Неужели?»

«О, месье Ачер, я выполнил свою миссию до конца: изложил все аргументы в пользу предложения графа, — беспристрастно изложил, без каких бы то ни было комментариев с моей стороны. Графиня, надо отдать ей должное, выслушала меня до конца, не перебивая. Она была столь любезна, что согласилась увидеться со мною дважды. И я смог выдвинуть перед ней новые предложения графа. Но именно во время этих двух разговоров с ней, моя точка зрения коренным образом переменилась. Эта ситуация предстала передо мной совершенно в ином свете».

«Можно узнать, в чем причина таких глубоких перемен?»

«В ней самой произошли глубокие перемены», — ответил месье Ривьер.

«В ней произошли перемены? Но, выходит, вы знали ее и раньше?»

Молодой француз снова покраснел.

«Мы встречались в доме ее мужа. Я знаю графа Оленского много лет. Как вы сами понимаете, он не доверил бы подобную миссию незнакомцу».

Взгляд Ачера скользнул по голым стенам кабинета и остановился на календаре с изображением президента Соединенных Штатов. Разговор, происходивший в этих стенах, казался ему в высшей степени странным.

«Так о каких изменениях вы говорите?»

«О, месье, если б я мог вам сказать! — ответил его собеседник. — Tenez — главное открытие, которое я сделал, заключается в том, что по духу она — американка. И вы все, как истинные американцы должны понять, что теперь она не в состоянии принять многие вещи, на которые смотрят сквозь пальцы, скажем, в Европе. Об этом не может идти и речи! Если бы родственники мадам Оленской до конца осознали, что ей пришлось вынести, они не стали бы настаивать на ее возвращении. Но, как видно, они склонны думать, что граф Оленский мечтает снова обрести домашний очаг и заполучить свою супругу обратно, — месье Ривьер перевел дыхание и добавил: — Но все не так просто, как кажется».

Ачер вновь посмотрел на изображение президента Соединенных Штатов на календаре, а потом — на кипу бумаг на столе. Несколько секунд он сидел молча, пытаясь подобрать нужные слова, чтобы выразить свои чувства. Во время этой паузы он услышал, как месье Ривьер отодвинул стул и встал. Когда Ачер поднял глаза, то увидел, что его гость взволнован ничуть не меньше, чем он сам.

«Спасибо вам», — сказал Ачер просто.

«Вам не за что благодарить меня, месье. Я знаю, что должен… — месье Ривьер замялся, но потом продолжал уверенным голосом: — Да, мне необходимо сказать вам одну вещь. Вы спрашивали, нанял ли меня граф Оленский. В сущности, я работаю на него. Несколько месяцев назад я просил его оказать мне помощь: вы ведь знаете, что мне надо кормить свою семью — больных и стариков, которые полностью зависят от меня в материальном отношении. Но с того момента, как я отправился к вам, чтобы обсудить эти вещи, я перестал работать на него. Так и скажу ему, когда вернусь, и назову, по каким причинам я отказываюсь ему служить. У меня все, месье».

Месье Ривьер поклонился и повернулся, чтобы уходить.

«Спасибо вам!» — повторил Ачер, когда их руки встретились.

Глава двадцать шестая

Ежегодно пятнадцатого октября в домах на Пятой Авеню открывали ставни, расстилали ковры и вывешивали на окна трехслойные занавески.

В первых числах ноября этот ритуал заменялся новым, и начиналась полоса увеселительных мероприятий. К пятнадцатому театральный сезон был в разгаре, в Опере и театрах публику угощали новыми постановками, и рассылались приглашения на обеды и балы. Обычно в эту пору, когда каждый находил, чем себя занять, миссис Ачер говорила, что «Нью-Йорк сильно изменился!»

Не упуская из виду ни одного светского раута, она могла отслеживать поведение каждого с помощью Силлертона Джексона и мисс Софи, не покидая при этом собственный дом — надежное укрытие. Оставаясь, таким образом, в недосягаемой тени, миссис Ачер знала, чья репутация дала трещину, и что за странные фрукты произрастают среди упорядоченных рядов «социальных овощей».

В юности Ачер всегда с нетерпением дожидался этой очередной реплики своей матушки, которая его весьма забавляла; он всегда слушал, как она перечисляла признаки дезинтеграции общества, которые не были подмечены его неискушенным оком. С точки зрения миссис Ачер, когда Нью-Йорк менялся, он менялся к худшему. И в этом отношении ее мнение совпадало с мнением Софи Джексон.