Век невинности

«Для такой молодой дамы, какой является мадам Оленская, это всегда большой риск», — мрачно заметила миссис Ачер, после чего дамы подобрали свои шлейфы и отправились в гостиную смотреть лампу в виде глобуса, тогда как Ачер с мистером Силлертоном Джексоном направились в готическую библиотеку.

Как всегда, вытянув ноги поближе к камину, мистер Джексон восполнял недостаток вкусовых ощущений, полученных от праздничного обеда, покуривая сигару. Во время этого занятия он всегда становился не в меру общительным.

«Если Бьюфорт падет, — заявил он, — еще кое-кого выведут на чистую воду».

Ачер вскинул голову: при одном упоминании имени Бьюфорта в его памяти всплывала плотная фигура, закутанная в роскошную меховую шубу, спешащая по занесенной снегом дорожке в Скайтерклифе.

«Такова судьба! — молвил мистер Джексон. — Что может быть ужаснее такого падения? Жаль, что он не потратил все свои деньги на Реджину».

«Не рано ли сбрасывать его со счетов? — возразил молодой человек, которому уже порядком надоела эта тема. — Я, например, не сомневаюсь, что он выкарабкается».

«Возможно, возможно… Насколько мне известно, сегодня он виделся с некоторыми влиятельными лицами. Я согласен, — неохотно продолжал мистер Джексон, — что на сей раз, они могут его вытащить. Не хочу даже думать о том, что бедная Реджина проведет остаток жизни на каком-нибудь обшарпанном морском курорте для банкротов».

Ачер ничего не ответил. Ему казалось вполне естественным, что деньги, нажитые нечестным путем, выйдут Бьюфорту клином; что касается несчастной судьбы миссис Бьюфорт, то в тот момент его больше волновало другое. Например, почему Мэй покраснела, когда в ее присутствии было упомянуто имя графини Оленской?

С тех пор, как они с Элен провели вместе тот летний день, прошло уже четыре месяца. После этого они с ней ни разу не виделись. Ему было известно, что графиня вернулась в Вашингтон и поселилась в маленьком доме, который они с Медорой Мэнсон приобрели на равных долях. Один раз он даже написал ей всего несколько слов, спрашивая, когда они смогут увидеться снова. Ее ответ был еще короче:

«Не теперь», — писала она.

Но после этого они долго не общались, и молодой человек возвел в своей душе своеобразное святилище, и она царствовала в нем, окруженная его сокровенными мыслями и желаниями. Мало-помалу он начал отождествлять эту воображаемую жизнь с реальностью, которую строил на основе идей, почерпнутых из книг, собственных суждений и фантазий. Что касается настоящей, реальной жизни, которую он вел, то она перестала казаться ему полноценной и перестала удовлетворять его. Ему приходилось сталкиваться с предрассудками и традиционными взглядами на жизнь. При этом он сам себе напоминал забывчивого человека, то и дело натыкающегося на мебель в своей комнате. Да, он был забывчив и на многое в реальности, окружавшей его, смотрел сквозь пальцы. Порой Ачер даже пугался, что его отсутствие будет замечено.

Очнувшись, молодой человек обнаружил, что мистер Джексон прочищает горло, готовясь, по-видимому, к очередному спичу.

«Я толком не знаю, известно ли членам семьи вашей супруги о том, что поговаривают в свете насчет отказа мадам Оленской вернуться к мужу».

Ачер в ответ не проронил ни слова, и мистер Джексон продолжал:

«Жаль, конечно, что она отказала ему».

«Жаль? Бог мой, да отчего же?»

Мистер Джексон взглянул на наполовину сползший с ноги носок и сказал:

«Ну, начнем с того, что очень скоро ей не на что будет жить».

«Очень скоро?»

«Если Бьюфорт…»

Ачер вскочил, стукнув кулаком о черный край отделанного под орех письменного стола. При этом медные чернильницы подскочили в своих гнездах.

«Какого черта, сэр?…» — вскричал он.

Мистер Джексон, чуть подавшись в кресле вперед, окинул спокойным взглядом пылающее лицо молодого человека.

«Мне стало известно из достоверного источника… Собственно, мне сказала сама старая Кэтрин, что семья больше не намерена оказывать поддержку графине Оленской из-за того, что она упорно отказывается вернуться к своему мужу. И, как известно, из-за своего отказа она теряет солидную сумму денег, ей причитающуюся, как законной супруге графа Оленского; а граф, между прочим, не поскупился бы, вернись она к нему! Так какого же черта вы меня спрашиваете, мой дорогой мальчик?» — нашелся с ответом мистер Джексон.

Ачер направился к камину и выбил трубку о каминную решетку.

«Я ничего не знаю о частной жизни мадам Оленской, — сказал он, — но я уверен, что эти ваши домыслы…»

«О, так это не мои домыслы, а Лефертса», — прервал его мистер Джексон.

«Лефертс совсем обезумел от любви к ней, и, получив от ворот поворот, теперь распространяет сплетни!» — презрительно заметил Ачер.

«Вы это серьезно?» — с живым интересом спросил мистер Джексон, притворяясь, что уже давно охотится за этой новостью. Он все еще сидел, повернувшись боком к огню, и изучая тяжелым взглядом Ачера. Казалось, его глаза-буравчики буквально впились ему в лицо.