Век невинности

Дама на противоположном конце причала стояла совершенно неподвижно. Некоторое время молодой человек тоже не двигался, наблюдая за яхтами, парусными судами и рыбацкими баркасами, бороздившими воды залива. Временами тишину нарушали гудки буксиров, за которыми послушно следовали груженые углем баржи. Казалось, это зрелище заворожило и даму в беседке. Над серыми бастионами Форта Адамса закатное небо багровело, словно озаренное залпами тысячи орудий. Небольшой парусник поворачивал за Лаймрок, удаляясь от берега; его паруса ярко полыхали в лучах заходящего солнца, приковывая к себе внимание. И в тот момент Ачер вспомнил сцену прощания из «Шаунгрэна», когда Монтегью с таким трепетом прижимался губами к концу бархатной ленточки мисс Ады Дайас, а та ни о чем не подозревала.

«Она не замечает меня, не догадывается о моем присутствии, — подумал он. — Интересно, а я почувствовал бы ее присутствие, если бы она стояла у меня за спиной?»

Внезапно он решил:

«Если она не повернется до того момента, как парусник скроется за Лаймроком, — я развернусь и уйду.»

Парусник плавно скользил по волнам. Вот он поравнялся с домиком Иды Льюис и миновал высокую башню маяка.

Ачер ждал, пока пенистый след парусника, завернувшего за скалу, не растаял вдали. Но фигура в беседке-пагоде продолжала стоять неподвижно. Тогда он повернулся и стал подниматься вверх, на вершину холма.

«Жаль, что ты не нашел Элен! Мне так хотелось с ней повидаться!» — сказала Мэй, когда они возвращались домой в сиреневых сумерках.

«Впрочем, — добавила она, — говорят, кузина так изменилась!»

«Изменилась?» — машинально переспросил ее муж, рассеянно наблюдая за тем, как пони прядут ушами.

«Я имею в виду, что она стала совсем иначе вести себя со своими друзьями: покинула Нью-Йорк, продала свой дом и проводит уйму времени в обществе этих странных людей! Представляешь, насколько неуютно она чувствует себя в обществе Блэнкеров? Элен говорила, что поступает так специально, чтобы ее тетушка не наделала глупостей. Она не хочет, чтобы Медора вышла замуж за кого-нибудь из этих ненормальных! Но иногда мне кажется, что мы ей попросту надоели!»

Ачер ничего не ответил, и Мэй продолжала с некоторым принуждением, которого он никогда раньше не замечал в ней, честной и прямой:

«В конце концов, может, с мужем ей было бы лучше!»

Он расхохотался и воскликнул: «Святая простота! — и потом добавил, бросив взгляд на ее недоуменно приподнятые брови: — Что-то не припоминаю, чтобы раньше ты говорила такие жестокие слова!»

«Жестокие?»

«Как бы тебе объяснить? К примеру, ангелы специально ввергают грешников в тяжелые условия, чтобы те исправлялись. Но не думаю, что они считают, что людям полезно спускаться в ад!»

«Напрасно она вышла замуж за иностранца!» — произнесла Мэй ровным тоном: вот так же обычно ее мать противостояла нападкам мистера Велланда. Тут Ачер понял, что его окончательно и бесповоротно причислили к категории вздорных мужей.

Они свернули с Беливью-авеню и въехали в деревянные ворота, освещенные двумя фонарями. В окнах виллы Велландов уже горел свет, и когда повозка остановилась, в одном из них Ачер увидел своего тестя точно таким, каким он себе его представлял: прохаживающимся по гостиной из угла в угол с часами в руке и кислым выражением на лице, словно он никак не мог дать выход своему гневу.

Но молодой человек, пройдя в холл вслед за Мэй, прекрасно знал, что ее родители не подадут вида, что волновались из-за их долгого отсутствия. В роскошной обстановке дома Велландов и царившей здесь наэлектризованной атмосфере, связанной с размеренным ритмом жизни, было нечто такое, что всякий раз вливалось в кровь Ачера, как наркотик. Мягкие ковры, предупредительные слуги, монотонное тиканье часов, регулярное появление новых, нераспечатанных колод карт и приглашений на столе в прихожей, тысячи мелочей, навязанных домашней тиранией и являвшихся составляющими каждого часа и основой крепких уз, связывавших всех домочадцев друг с другом и каждого — по отдельности. Подобную систему, не будь она столь упорядоченной, неминуемо ожидал бы крах. Итак, его реальность была столь зыбкой и эфемерной? И в этом доме он собирался влачить жалкое, призрачное существование? Но ради чего? Внезапно воображение его нарисовало ту сцену на берегу, когда он замер в нерешительности на полпути к причалу. От чего бежал он тогда? Быть может, от жизни настоящей, которая пульсировала где-то рядом, как горячая кровь в его сосудах?

Всю ночь напролет он лежал без сна в обитой ситцем спальне рядом с Мэй и, глядя на лунный свет, струившийся из окна и падавший на ковер, представлял себе Элен Оленскую, возвращавшуюся домой вместе с Медорой на Бьюфортовых дрожках. Должно быть, она тоже смотрела на берега, залитые серебристым светом луны.

Глава двадцать вторая

«Пати в честь Блэнкеров… Б л э н к е р о в?»

Мистер Велланд отложил в сторону нож и вилку и с удивлением воззрился на свою супругу, сидевшую напротив него за обеденным столом. Миссис Велланд надела очки в золотой оправе и прочла весьма ироничным тоном: