Век "Свободы" не слыхать. Записки ветерана холодной войны

Наконец долгожданным письмецом осчастливили и меня. Действительность превзошла ожидаемое. Формулировка увольнения содержала в себе прямое указание на мой дефект речи - заикание. Дескать, именно по этой причине я и не гожусь к "пражскому двору". Надо же, мать твою, более десяти дет проработал на РС/РСЕ в Германии, занимал высокую редакторскую должность, выступал в прямом эфире, был выездным спецкорреспондентом в России - и никого мое заикание, простите, не трогало. Интересно, а Шустер, который двух слов на чужом для него русском языке, как, впрочем, и на всех остальных, правильно связать не может, или картавый Гендлер, они что "звезды" радиоэфира? Написали бы уж лучше, что я национальной принадлежностью для Праги не вышел. Так нет ведь, евреев тоже не всех туда берут. Правда, в отличие от "гендлеров, шустеров и вротманов" Вася Фрейдкин, Бурштейн и Урбанская - люди приличные.

Я уже ни хрена не понимал в логике отбора на "пражский этап", но на всякий случай на утренней летучке прилюдно справился у Гендлера:

- Чем, с точки зрения доктора-логопеда, ваша долбанная картавость отличается от моего заикания?

Лицо Юрия Львовича тут же приобрело цвет известного места у макаки-резуса, и он начал сбивчиво объяснять, что дело, дескать, сосем не в заикании.

- Ну тогда, мать твою, и пиши прямо, в чем дело, волчина ты позорная! - Я уже не выбирал дипломатических выражений, перейдя на хорошо знакомую некоторым "диссидентам" неформальную лексику зоны.

Женьку Кушева я не видел почти неделю и, придя как-то на службу во вторник, уже после обеда и с сильного похмелья, узнал страшную новость: Женя умер. До сих пор сложно сказать, что послужило причиной смерти. Я упоминал уже, что у Женьки было слабое сердце, волноваться и попадать в стрессовые ситуации ему было противопоказано, пить тоже, а плюс к тому еще и варикоз. Достоверно известно только то, что, будучи на службе в воскресенье, он поимел очень неприятный разговор с Шустером и поддакивавшим тому Гендлером. И Шустер вроде как намекнул, что в Праге можно обойтись и без Кушева, дав понять, что он-де знает "диссидентскую подноготную" Жени как "стукача". Это была хорошо рассчитанная на удар "под дых" ложь. Кушев никогда не был тем, что ему приписывал Шустер, но к подобным "наскокам", как и многие вчерашние диссиденты, относился весьма болезненно. (К слову сказать, уже после описываемых событий Шустер как-то цинично намекнул и Васе Фрейдкину, что, если тот будет "качать права", то отправится вслед за Кушевым. Как после этого относиться к подонку? У меня теперь есть все основания считать Шустера косвенным виновником смерти моего близкого друга.) В понедельник Жени не стало. Гендлер и остальные администраторы радио "Свобода" решили спешно организовать похороны, а потом уже сообщить об этом родственникам в России. Я смог дозвониться до Москвы и Ленинграда, хотя говорить с матерью Жени мне было совсем нелегко. Мать Евгения была тяжело больна, не вставала с постели и поэтому не смогла прилететь на похороны сына. В Мюнхен прибыли только сестра и двоюродный брат Жени из Питера, Влад. Администрация РС наотрез отказалась оплачивать транспортировку тела в Москву, хотя близкие родственники и настаивали на этом, почему-то более прислушавшись к мнению бывшей супруги Кушева.

Владу Кушеву, которого Юрий Львович когда-то застучал в КГБ (по словам отставного полковника Волошенюка, Гендлер сдал органам человек двести из числа своих друзей и знакомых), тем самым испортив его карьеру ученого-генетика, я рассказал все, что знал о роли Гендлера и Шустера в этих трагических обстоятельствах. Пришлось "господину диг'ектог'у" поваляться в ногах у близкого родственника покойного. Через два дня мы схоронили Женьку Кушева на мюнхенском кладбище. Последнюю неделю пребывания РС в Мюнхене Гендлер обходил меня стороной, стараясь не попадаться на глаза. Морду ему собирался бить уже не только один лишь Боря Бурштейн.

Наконец наступила и пора прощаться. На прощание я заготовил последний, 1383-й выпуск "Сигнала" (порядка 360 выпусков программы были созданы мною), ушедший в эфир 2 июня 1995 года. В нем я дал только свой авторский текст, почти наполовину состоявший из перечисления имен и фамилий офицеров и генералов, которых я поблагодарил за сотрудничество с программой, а также песни Игоря Морозова, Юрия Кирсанова и группы "Контингент". Передача ушла в эфир из пражской студии, куда ее перегнали из Мюнхена, и прозвучала уже после того, когда меня на "Свободе" больше не было. Ниже я приведу отрывок из этого последнего выпуска "Сигнала":