Век "Свободы" не слыхать. Записки ветерана холодной войны

Отдельно хочу сказать большое спасибо авторам и исполнителям афганских и солдатских песен, не раз звучавших в выпусках программы "Сигнал": Юрию Кирсанову, Михаилу Михайлову, Александру Минаеву, Геннадию Каюмову, Марианне Захаровой, Сергею Шаврову, Сергею Кузнецову, Виталию Дегтяреву, ансамблю ВДВ "Голубые береты", оренбургской группе "Контингент" и многим другим.

Теперь уже бывший редактор Военно-политического обозрения "Сигнал", все эти годы выходившего в Мюнхене на волнах радио "Свобода", Валерий Коновалов прощается с вами. Честь имею, товарищи офицеры, и всего вам доброго, уважаемые радиослушатели".

Итак, прощай "Свобода", да здравствует воля! На прощание всем творческим работникам РС/РСЕ выдали грамоту "от благодарного американского народа" за подписью самого президента Клинтона. Скрепя сердце эту заморскую ксиву начальство дало и мне. Любопытный документик. Если верить всему, что там написано, так меня не увольнять надо было, а как минимум назначить директором Русской службы радио "Свобода" вместо Гендлера.

С собой я забрал только личные архивы. Служебный компьютер (его можно было выкупить за копейки) украли из кабинета, еще когда я находился в Москве, как украли и многое другое. Образно говоря, "Свободу" растащили по кирпичикам. От сотрудников-несунов не отставала и сама администрация. Мне рассказывали, что когда немцы вселились в покинутое здание, то, к удивлению своему, обнаружили даже вырванную с корнем электропроводку и оторванный от бетона линолеум. Словом, все как на холодной войне - не оставлять "врагу-супостату" ничего: ни пяди электропроводки, ни погонного метра линолеума. Интересная психология. Дать бы тогда американцам волю, они, наверное, и само здание РС/РСЕ за собой взорвали бы.

ОПЯТЬ В РОССИЮ

Я не надолго задержался в Мюнхене и, решив вначале полететь в сторону Питера, приобрел билет на "Аэрофлот", попутно узнав, что хорошо знакомого мне маршала Шапошникова теперь назначили командовать этой государственной авиакомпанией. Со "Свободой" меня ничего уже больше не связывало, летел я по делам "деревянного бизнеса", а мой горе-компаньон с немецкой стороны уже к тому времени пребывал в Ленинграде. Дальше - полет в Сочи, а потом и в Москву, брата и старых друзей проведать. Я-то теперь - птица вольная, да и деньжат немного в запасе есть. Не буду вдаваться слишком уж в большие подробности моего летнего вояжа по делам бизнеса.

Я прилетел в Ленинград. Из Пулкова меня забрал Андрюха Карганов и отвез к Мурзиным. Пообщавшись с Володей и Натальей, которых не видел уже больше года, я по старой памяти подался было еще и к Ленке Петровой, но там мне дали от ворот поворот: "Три года не показывался, даже не звонил, так что не мешай, мол, устраивать людям личную жизнь". Вот так вот. А я по наивности всего лишь хотел предложить даме полететь со мной в Сочи. (Хорошо хоть, потом все образовалось и мы не рассорились окончательно - нас все-таки связывали двадцать лет не только близких отношений, но и проверенной моим диссидентским прошлым дружбы.)

Дней через несколько, сидя на балконе шикарного даже по западным меркам отеля в Дагомысе и потягивая прохладительные напитки, я поглядывал на стайки скользящих внизу девочек и весьма сожалел об отсутствии Сереги Шаврова. Одному здесь отдыхать - скука смертная. Через четыре дня "компаньон" с немецкой стороны улетел обратно Питер, а потом и в Мюнхен за какими-то бумагами, а я подался в Москву. Снова в Сочи мы с ним должны были пересечься недели этак через две.

Как я уже отметил выше, воспоминания о радио "Свобода" не занимали мою бедную голову. "Свобода" сама напомнила о себе, и напомнила весьма своеобразно. То один, то другой из авторов "Сигнала" начали жаловаться: им не заплатили последние гонорары. С Валерой Борисенко и Серегой Шавровым мы подъехали к Московскому бюро. РС. Британский жулик Мэтью Фрост, назначенный временным администратором бюро в отсутствие Шустера, здраво, с его точки зрения, рассудив, что раз Коновалов уволен, так и деньги можно зажать, решил гонораров никому не платить, на все вопросы отвечая примерно так: компьютер сломался, и все платежные ведомости пропали.