Суд над писателями Андреем Синявским и Юлием Даниэлем в феврале 1966 г. был сигналом к "закрытию" послесталинской "оттепели". Брожение, начавшееся в стране после смерти Сталина, начинало выходить за рамки дозволенного. Владимир Буковский вспоминает ("И возвращается ветер..."): "Все пятидесятые и шестидесятые годы, словно грибы вырастали организации, союзы, группы и даже партии самых различных оттенков". Часть из них конспирировалась, часть пыталась действовать открыто. Суд над Синявским и Даниэлем, первый показательный процесс послесталинского времени, выражал решимость нового руководства покончить с "разбродом и шатанием", с надеждами хрущевского времени. Жестокий приговор — 7 и 5 лет лагеря за публикацию литературных произведений на Западе — подчеркивал желание восстановить "порядок".
Интервенция в Чехословакии в августе 1968 г. иллюстрировала волю руководства навести порядок не только внутри Советского Союза, но и во всей зоне социалистического лагеря. Чехословацкий кризис был результатом попытки осуществить некоторые реформы в стране для ликвидации экономического и политического кризиса. Свержение Хрущева и приход к власти Брежнева отразились в Чехословакии сменой на посту первого секретаря ЦК: в январе 1968 г. Антонин Новотный был заменен Александром Дубчеком. Так уже было в 1956 г., когда борьба на верхах в Москве отозвалась волнениями в Польше, революцией в Венгрии.
С января по август 1966 г. Дубчек и его сторонники пытаются улучшить систему, реформировать те детали, которые, как представляется руководителям компартии Чехословакии, мешают проявиться "человеческому лицу" социализма.
Н. Хрущев отлично выразил чувства руководителя коммунистической партии, вынужденного согласиться на некоторые реформы: " ... Шли на оттепель в руководстве, и шли сознательно, и сознательно побаивались этой оттепели, потому что как бы из этой оттепели не наступило половодье... Боялись тогда, что руководство не сможет справиться со своими функциями и направлять по советскому руслу...". В каждой из социалистических стран, переживавших кризис и время реформ, критическая точка достигалась в разных пунктах. В Венгрии такая "точка", по мнению Хрущева, была достигнута когда были образованы рабочие советы и разрешены некоммунистические партии. Для самого Хрущева, его реформаторская деятельность обернулась свержением, когда он решил разделить партию. В Чехословакии предел терпимости "братских" стран был достигнут после отмены цензуры. В июле 1968 г. Гомулка, настаивая на прекращении чехословацкого "эксперимента", пугал: "Отмена цензуры означает, что партийное руководство отказалось оказывать малейшее влияние на жизнь страны".
В ночь на 21 августа началась самая большая военная операция в Европе после окончания второй мировой войны. Армии стран Варшавского договора — 650 тыс. человек — оккупировали Чехословакию. Операция прошла тем успешнее, что Дубчек давно уже объявил, что чехословацкая армия сопротивления не окажет. 15 сентября "Правда" объяснила: "упреждающий удар" был "интернациональным долгом", обязывающим защищать социализм всегда и всюду. Формулируется основной принцип отношений в социалистическом лагере: "Социалистическое государство, находящееся в системе других государств, составляющих социалистическое содружество, не может быть свободным от общих интересов этого сотрудничества". Или иначе:
страна, в которой власть принадлежит коммунистической партии, навечно останется коммунистической. В случае опасности для партии со стороны собственного народа, на помощь придут "другие государства, составляющие социалистическое содружество". Этот принцип назовут на Западе "доктриной Брежнева", забыв о том, что "пролетарский интернационализм" был основой советской внешней политики с первых дней существования советского государства. Под этим лозунгом Ленин направил Красную армию в Польшу в 1920 г., установил советскую власть в Закавказье в 1920-21 гг...
В ответ на упреки в незаконности оккупации Чехословакии, "Правда" (26.9. 1986) писала: "В классовом обществе нет и не может быть надклассового права. Законы и нормы права подчинены законам классовой борьбы, законам общественного развития..."
Утвердившись на посту генерального секретаря (Брежнев возвращается к ленинско-сталинскому наименованию высшей инстанции), Брежнев прочно стабилизирует систему, быстро приходящую в себя после тревог и сомнений после-сталинской эпохи. Время застоя и явного экономического регресса, было одновременно временем успокоенности, уверенности, что все будет оставаться без изменений. Советская система достигает в брежневские годы "крейсерской скорости": террор, умело руководимый Ю. Андроповым, 15 лет возглавлявшим КГБ, носит не универсальный, но выборочный характер; всеобщая коррупция (с ведома властей) становится инструментом перераспределения доходов; в условиях народнохозяйственного застоя функционирует экономика контролируемой нищеты.