— И, слава Богу, — отозвался мужчина. «Чем меньше людей знают, тем лучше, поверь мне».
— С моей стороны — никто, — женщина усмехнулась. «Это как в вашей игре, покойный король Генрих ее любил, кажется».
— Теннис, — ответил мужчина.
— Ну да, вот и у нас с тобой — стороны, — она смахнула темные локоны с его лба и рассмеялась: «Ты все-таки очень красивый. Но я не сразу в тебя влюбилась, не когда увидела. Не с первого взгляда».
Он рассмеялся. «Знаю, знаю, с первого слова».
— Что это ты мне тогда сказал? — она прищурилась, вспоминая: «Луч огня из ваших глаз врасплох настиг меня. О, госпожа, я стал их узник пленный!».
— Ну а что? Так оно и есть, — смешливо сказал мужчина, глядя в ее искрящиеся в пламени свечей глаза. «Пять лет уже, и никуда бежать не собираюсь, не думай».
— А у меня, кстати, больше знает, — зевнул он, придвигая женщину к себе. «Брат — но тут можно не беспокоиться, начальство, Джованни в Риме знает — он мой единственный друг тут.
Три человека».
— У тебя хотя бы друг есть, — горько сказала женщина. «А у меня никого. И писать нельзя».
— Следующим летом, — сказал мужчина, гладя ее по щеке. «И уже навсегда».
Потом они допили вино и заснули — он так и не выпустил ее из объятий, она так и не сняла головы с его плеча. Они спали спокойно, без сновидений, — за окном вставал рассвет, начинался золотой день тосканского лета, — а они все спали, обнимая друг друга.
Пролог
Испания, Гвадалахара, осень 1575 года
Гнедой конь поднимался вверх, по выложенной плоскими камнями, построенной еще римлянами дороге. Мужчина прищурился и посмотрел на мельницы — их белые стены в лучах заката казались отлитыми из огня. Лопасти медленно вертелись — дул томный, еще теплый южный ветер.
Вокруг лежали рыжие виноградники, у дороги рос желтый боярышник, и почти облетевший миндаль. Мужчина вдруг потянулся и сорвал орех — в коробочке, покрытой нежной коричневой шерсткой.
Он повертел его в пальцах и, улыбнувшись, прижал к щеке — подумав, что очень, давно не держал в руках ничего такого. «Все-таки, — подумал он, — и на суше иногда бывает неплохо».
Всадник взглянул на бежевую траву, и серебристые оливы, на черные пятна овец, и чуть пришпорил коня.
Оказавшись на холме, он увидел внизу красные черепичные крыши, и багрянец гранатовых деревьев. На узких, каменных улицах росли отцветающие каштаны. У постоялого двора, спешившись, закинув голову в небо, он посмотрел на темно-зеленые стрелы кипарисов. С колокольни напротив, били к вечерне.
Он перекрестился, и, преклонив колено у входа, окунул пальцы в чашу со святой водой.
Уже оказавшись у себя в комнате — чистой, с одним только распятием темного дерева над узкой кроватью, он подошел к окну и посмотрел на стены дворца, поднимавшиеся вверх, совсем рядом.
— Почему я? — он встал и заходил по кабинету. «Я только пришел, Джон, дай мне хоть отдохнуть немного. И потом, — он помедлил, — я никогда не работал на суше».
— Работал, — Джон запечатал какие-то письма. «В Новой Андалусии, в Мексике, в Картахене — мне тебе напоминать? У тебя отлично получается».
— То другое дело, — поморщился он и посмотрел на осенний дождь за окном. «То Новый Свет, у нас там свои, — он усмехнулся, — правила».
— Испанский у тебя такой, как будто ты родился в
Ворон улыбнулся, все еще смотря в окно.
— А тут нужно будет бесстрашие? — спросил он.
— Тут нужно будет сумасшествие, — сердито ответил Джон. «Чтобы удалось, то, что я задумал».
Маша тогда вздохнула, не поднимая черных глаз, и сказала:
— Хорошо, я понимаю. Жалко, конечно..
Он увидел, как на ее ресницах повисли слезы и мягко проговорил: «Я быстро. Сделаю все, что надо, и вернусь. Всю зиму буду дома, до марта. Ну, иди сюда, не плачь, — он вдохнул ее запах, — свежий хлеб и пряности. Сжав зубы, Степан напомнил себе, что это — его долг.
Выполнять его становилось все труднее, и Степан, закрыв глаза, представил себе ту даму, что порекомендовал ему Фрэнсис: «Очень надежная девушка, следит за собой, совсем молоденькая, — как раз в твоем вкусе, — друг усмехнулся.
По возвращении в Лондон Ворон провел с Кэтрин две ночи, и сейчас только воспоминания о девушке помогли ему сделать то, чего ждала от него жена.
Потом он быстро поцеловал ее, — сделав вид, что не заметил, как потянулась к нему Маша, и сказал: «Я проверил, как мальчики читают — ты молодец. Уже можно их за Евангелие сажать.
Я им пони заказал, когда в Лондоне был — скоро привезут. Вернусь — начну их верховой езде учить».
— Спасибо, — улыбнулась жена. «Потом, наверное, учителя им нанять надо будут, как, старше станут».