Джон проводил глазами сколотые на затылке льняные косы и пробормотал: «А ты сомневался? Дочь своих родителей, как и вторая. Молоды они еще, конечно, но ведь все когда-то были молоды — даже я».
Матвей сунул привратнику золотую монету, и, наклонив голову, шагнул в душные, пахнущие потом и пылью кулисы. Сзади два дюжих молодца несли ящик бургундского.
Ричард Бербедж, — рыжеволосый, тонкий, изящный, в поношенной рубашке, захлопал в ладоши и застонал: «Ну, совсем не так это надо говорить, Пол! Слушай меня, — он сделал одно, неуловимое движение, и, обернувшись к пустым галереям, произнес:
— Понимаешь, Пол? — обернулся Бербедж к стройному, белокурому юноше в женском платье, — это тебе не простушек играть. Это трагическая роль, идет гражданская война, и публика должна бояться твоей королевы Маргариты. Вот и Уильям тебе, то же самое скажет.
— Скажу, — согласился невысокий мужчина, стоявший на вымощенном булыжником партере, засунув руки в карманы. Он погладил каштановую бородку, и, легко вскочив на сцену, оказавшись рядом с Бербеджем, произнес: «Вот, Йорк, смотри: платок».
— Я его вижу, — вдруг сказал Пол. — Платок вижу. Как ты так умеешь, Уильям?
— Не знаю, — тот пожал плечами. — Я писал, и тоже его видел. А теперь пусть увидит публика. Давайте всю эту сцену еще раз, с начала.
— Это ведь «Генрих Шестой»? — смешливо поинтересовался Матвей.
— Месье Матье! — Бербедж ахнул. — Как мы рады вас видеть!
— Это на сегодня, — Матвей махнул рукой молодцам и те внесли на сцену вино. — А завтра, Ричард, Уильям, я приглашаю всю труппу к себе — посидим, отметим мой приезд. — Он поднял красивую бровь и жалобно попросил: — Можно, я украду у вас Маргариту Анжуйскую? Обещаю отрепетировать с ней все монологи.
Юноша чуть покраснел и молящими глазами взглянул на главу труппы.
— Ладно, — вздохнул Бербедж, — завтра чтобы был тут в десять утра, без опозданий.
— Будет, — пообещал Матвей.
— Господи, как я скучал, — прошептал Пол, закинув ему руки на шею, в темном закоулке у выхода из театра. — Как я скучал, Матье, как ждал тебя!
Матвей привлек его к себе и шепнул:
— Все, поехали, мой ангел, дома все уже готово, — и вино, и постель.
Мэри Кроу поплевала на застывшие, — утром еще было зябко, — ладони, и, переступая босыми ногами в луже, вытащила на свет полное ведро ледяной колодезной воды.
Задняя дверь таверны приоткрылась, и служанка постарше велела: «Как помоешь полы внизу, иди, в комнатах приберись».
— Там джентльмены, — робко сказала Мэри, поднимая ведро. «Они не любят, когда их беспокоят».
Девушка в дверях зевнула, и, перекрестив рот, ответила: «Ну, свои ночные горшки они сами выливать не будут, так что давай — пошевеливайся».
— А ты, значит, так тут и стоять будешь? — подбоченилась Мэри. «Ленивая корова!»
— А ну тихо, — раздался властный голос миссис Булл. Она куталась в старую, дырявую кашемировую шаль. Взбитые, растрепанные рыжие волосы были кое-как уложены на затылке. Даже утром ее красивое, но уже чуть оплывающее лицо было намазано румянами.
— Мэри моет полы в таверне, а ты, Кэтрин — второй этаж, — велела Булл и, потянувшись, добавила: «Еще раз поднимете меня своей руганью, — нахлещу обеих по щекам».
Мэри показала старшей товарке язык и потащила ведро к входу в пивную.
Ворота заскрипели, и всадник на гнедом коне — высокий, красивый мужчина, — весело сказал:
«Что, мамаша Булл, не ждали нас так рано? А мы к вам надолго, дня на три».
— Вот, — сказал Джон, — познакомьтесь. Это мисс Мэри, она будет вам помогать.
— Роберт, — протянул руку неприметный человек лет тридцати. «Смотрите, мисс Мэри, нас там будет четверо — вместе с Сапожником. Но о вас знаю только я — так безопасней.
Сапожник нам доверяет — в общем, конечно, ибо человек он весьма осторожный. Мамаша Булл получила свое золото, и будет молчать, но выгнать всех патронов из таверны мы не сможем. Так что вам надо будет присматривать, чтобы никто не совал своего носа туда, куда не надо. Сможете?
Она только кивнула. Потом, когда Роберт ушел, Джон посмотрел ему вслед, и задумчиво спросил: «Про заговор Бабингтона слышала? Хотя нет, откуда тебе, вы тогда еще на Москве сидели. Роберт его раскрыл. Сапожник тогда вместе с ним работал».
— А почему сейчас? — попыталась спросить Мэри.
— Если бы я мог такое предугадать, — вздохнул Джон, — наша страна бы и горя не знала. Люди меняются, дорогая моя мисс Мэри.
— Мистер Кит, — обрадовалась мамаша Булл. «Ну конечно, добро пожаловать! И вам, и друзьям вашим!»
— Николас, Роберт, Ингрэм, спешиваемся, — велел Кит, и, бросив поводья конюху, поцеловал руку миссис Булл. Та зарделась и сказала, смущаясь: «Я сейчас велю Кэтрин приготовить вам комнату, джентльмены».