Вельяминовы. За горизонт. Книга 1

– Надо думать не только о себе, милый. Фейга… – он называл девушку на еврейский манер, – спасла дитя Израиля, вырвала его из долины смертной тени, как говорится в Теилим. Нельзя рисковать ни ей, мальчиком… – по словам старика, Судаковых в Израиле осталось мало:

– У рава Исаака, праведника, потомки стали светскими людьми, – реб Яаков задумался, – кто-то из них мог добраться до Советской России. Но если Фейга окажется в Израиле, как она хочет, она найдет родню мальчика. И ты отыщешь семью, – обнадежил он Лейзера, – как сказано, сеющий в слезах, пожинает с радостью…

Отец Бергера, до первой мировой войны, приехал в Мирскую ешиву из Палестины:

– В Польше он женился, – заметил Бергер в разговоре со стариком, – но из всех детей выжил только я. Мы переписывались с родней… – отец Бергера занял пост раввина в Вильно, – папа хотел отвезти меня на Святую Землю, после смерти мамы… – мать Лейзера умерла летом тридцать девятого года. Он махнул рукой:

– Вы знаете, что дальше случилось. Я бы уехал из Ковно, с учениками ешивы, на поезде рава Горовица, но папа лежал при смерти. Я его похоронил, но было поздно бежать. Литва стала советской, следующим летом началась война… – войну Бергер провел в еврейском партизанском отряде:

– В сорок четвертом году мне дали медаль, – невесело добавил он, – но потом отобрали. Из героев мы стали буржуазными националистами и бандитами. Евреев еще и в сионизме обвинили. Вытащили на свет, что мой отец родился в Палестине… – Лейзер помнил фотографии Старого Города и Меа Шеарим, снимки родни, в черных капотах и парадных, меховых штраймлах, в атласных и бархатных платьях. В Иерусалиме Бергеры делали ковчеги завета и мебель для синагог, вышивали мантии для Торы, писали мезузы и тфилин:

– Я тоже теперь умею… – он размял руку, – рав Яаков меня всему обучил, спасибо ему… – до войны Лейзер не знал русского языка. Во всех анкетах ему приходилось писать о неоконченном среднем образовании:

– Ешива не считается, – угрюмо сказал он старику, – а из польской школы меня забрали после бар-мицвы, как было принято… – за годы войны и лагерей Лейзер не забыл святой язык:

– Детей я обучу, и со взрослыми позанимаюсь, – понял он, – но какой из меня раввин? Так, меламед. Хотя у рава Яакова есть смиха, от рабби Леви-Ицхака. Тот свою получил от пятого любавичского ребе… – на дочери пятого ребе, женился нынешний глава любавичских хасидов, сын рабби Леви-Ицхака:

– Они в Америке живут, – вспомнил Лейзер, – но до Америки отсюда так же далеко, как до Израиля… – в приоткрытую форточку светила летняя луна, – все бесполезно, мелуха никогда не выпустит евреев из СССР. Я никогда не увижу Иерусалима, не помолюсь у Стены Плача. Она… Фейга, тоже хочет попасть в Израиль… – нашарив на столе папиросы, Лейзер закурил. Старик все рассматривал паспорт:

– Видишь… – он полюбовался снимком, – как хорошо все получилось. Браверман и Браверман, никто разбираться не станет… – он внимательно взглянул на хмурое лицо Бергера:

– Дай и мне, – попросил старик, – ребецин ворчит, когда я курю, но на седьмом десятке можно позволить себе папироску, когда жена не видит… – он подмигнул Лейзеру, – как сказано, добродетельную жену, кто найдет? Крепость и красота, одежда ее, весело смотрит она в будущее. Она наблюдает за хозяйством в доме своем и не ест хлеба праздности…

Бергер глубоко затянулся дымом:

– Реб Яаков, зачем я ей? Я бывший зэка, на десять лет ее старше, без образования, без специальности… – старик усмехнулся:

– Смиху я тебе дам, хоть завтра. Но мелухе все равно, будь ты трижды раввин. Придется работать грузчиком, или сапожником, чтобы соблюдать субботу. Ничего, я тоже работал… – он спрятал паспорт Фаины в ящик стола, – вы с Фейгой и мальчиком не пропадете…

Лейзер буркнул:

– Может быть, я ей и не нравлюсь вовсе. Надо посылать свата, а где я его возьму… – старик поднял бровь:

– А я на что? И ребецин поможет, я уверен. Нехорошо человеку жить одному, Лейзер. Ладно, давай укладываться…

Оставив старика за полуночным чтением псалмов, Бергер вышел на заднее крыльцо синагоги. Взлаивали собаки, рядом прогрохотал товарный состав. В пристройке зажгли лампу, он увидел стройные очертания женской фигуры. Распущенные волосы падали ей на плечи, она ходила по комнате, укачивая мальчика:

– Ее почти не видно, – понял Бергер, – она за занавеской. Так можно смотреть. Луна, правда, яркая, но, все равно, можно… – не отводя глаз от окошка каморки, он поймал себя на улыбке.

Бумажная папильотка полетела на колени Фаины, прикрытые скромной юбкой.

Ребецин принесла с рынка тюк подержанной, женской одежды:

– Из комиссионки, – весело сказала Хая-Голда, – вещи мне за бесценок достались. Посмотрим, что надо подогнать, что подрубить… – ребецин возила за собой ручную швейную машинку:

– В ссылке она нас кормила… – женщина погладила черный металл зингера, – Фейга ходила с костылями, но строчила ловко, руки у нее были хорошие. Мы вязали авоськи, варили леденцы, огород тоже помогал… – Фаине в городе появляться было опасно.