«Еще я нашел одну отраду из отрад всех: читал ежедневно Евангелие понемногу, читал немного, а думал более. Потом еще учился носить вериги три года, но враг меня смущал — «Это ты высок, тебе нет сверстников». Я много боролся, и пользы они мне не принесли, а нашел вериги любви. Любил без разбора: увижу странников из храма и от любви питаю чем Бог пошлет, у них немножко научился, понял, кто идущий за Господом. Много мне пришлось бороться и пережить. В одно прекрасное время ходил, думал обо всем, вдруг проникла ко мне мысль, долго недоумевал, что вот Сам Господь не избрал царские чертоги, а выбрал Себе ясли убогие и тем прославил славу. Мне недостойному пришло в голову достигнуть, взял, выкопал в конюшне вроде могилы пещерку и туда уходил между обеднями и заутренями молиться. Когда днем свободное время, то я удалялся туда и так мне было вкусно, то есть приятно, что в тесном месте не разбегается мысль, нередко и ночи все там проводил».
Распутин побывал во многих монастырях, но исцеление обрел в Верхотурском Николаевском монастыре, где покоились мощи праведника Симеона Верхотурского. Позднее он скажет: «Симеон Праведный Верхотурский уврачевал мою болезнь бессонницы».
С началом духовного преображения Григория связаны и его первые пророчества. Он, заметили односельчане, стал вести себя как-то странно — отрешенно ходил, размахивая руками, тихонько бормотал что-то, вдруг вскидывал руку и грозил кому-то незримому кулаком. Вскоре на него стало «накатывать»: «Как посетил меня Господь… накатило на меня, и начал я по морозу в одной рубахе по селу бегать и к покаянию призывать. А после грохнулся у забора, так и пролежал сутки. Очнулся, ко мне со всех сторон идут мужики. «Ты, говорят, Гриша, правду сказал, давно бы нам покаяться, а то сегодня в ночь полсела сгорело»».
В поисках ответов на волнующие его вопросы Григорий обращается сначала к местным служителям культа, но не слишком обремененные знаниями и мудростью сельские священники не в состоянии удовлетворить его жажду. Тогда неугомонный Григорий ищет ответы в книгах. Он почти наизусть затвердил Священное Писание и истолковывает его всем желающим, земляки начинают прислушиваться к его мнению. Потом разлетелись слухи о его даре целительства, и в надежде на избавление от болезней из окрестных сел к нему потек людской ручеек. Все чаще к Григорию идут не только за исцелением, но за помощью и советом в сложных жизненных ситуациях, за объяснением непонятных мест в Писании. Вокруг Григория формируется нечто вроде общества его восторженных почитателей: «Собираются они в большом секрете и в подполе под конюшней поют и читают Евангелие, тайный смысл которого Распутин им объясняет». Местным священнослужителям это, разумеется, очень не нравится: это же какой грех — осмелиться толковать Священное Писание, не имея духовного сана! Но пока что попы никаких действий против Распутина не предпринимают. Выжидают.
Поведение Григория становится мало-помалу все более вызывающим, он корит сельских батюшек за скверное отправление церковных служб, «словно топором рубят», все активнее вмешивается в приходские дела. В 1903 году Григорий замыслил построить в селе Покровском новый храм. Но где взять деньги? Собственными деньгами на реализацию такого затратного «проекта» он не располагал, а когда на сельском сходе обнародовал свою идею, то был горячо поддержан… на словах. Денег односельчане не дали! Но напрасно посмеивались над ним втихомолку сельские священники, лучше Григория осведомленные о прижимистости своих прихожан, — они еще и отдаленно не представляли себе степень упорства Распутина. А последнего уже начали величать — хоть и незаслуженнно — «старцем». Старцами по праву называли людей, живших по монашескому уставу, в отшельничестве, в стороне от искушений и суеты мирской жизни. Сам Григорий назвал себя «божьим человеком», как и положено зваться опытному паломнику. Однако, если он слышал в свой адрес обращение «отец» и «старец», то не выказывал неудовольствия. Он хитро притворялся, что такое обращение связано исключительно с его зрелыми годами. Отсюда и родилась неразбериха с истинной датой его рождения. Распутин сознательно прибавляет себе годы: когда четыре, когда шесть. А ведь на момент появления в Петербурге ему не исполнилось и 34 лет. Отнюдь не «отец»! Он погибнет в 47 лет, хотя при жизни часто говорил, что ему уже за пятьдесят.
Напрасно радовались священники, напрасно тешились надеждой, что прихожане все поймут и увидят в Распутине пустого болтуна, все случилось не так, как они думали. Григорий неожиданно собрался в дорогу и с рублем в кармане покинул село. Но если некоторые сочли, что он от стыда подальше отправился в новое паломничество, то и это предположение было ошибочным — в 1904 году Распутин добирается до Санкт-Петербурга. Он, не пожелав отказаться от своего замысла и проявив завидное упорство, решил найти в богатой столице государства российского средства на постройку церкви в родном селе.