Вольф Мессинг появился на свет в еврейском местечке Гура-Кальвария поблизости Варшавы, то есть на территории Польши, входившей в те поры в Российскую империю. Семья была очень религиозной, ортодоксальной еврейской семьей. Мальчик, будущая звезда мирового масштаба, рос болезненным, запуганным, страдал лунатизмом. Он отличался впечатлительностью и экзальтированностью. Был чрезвычайно религиозен, как и положено отпрыску ортодоксальной семьи. Но этот маленький еврейский мальчик станет известнейшим предсказателем XX века.
Поначалу Вольф, как и все мальчики, изучал Талмуд в школе при синагоге — хедере. Он проявил себя как старательный и сообразительный ученик, и ребе часто хвалил Вольфа, однако в разговорах с родителями его сетовал на то, что мальчик во время занятий клюет носом, а иногда и вовсе засыпает над раскрытым Талмудом.
Однажды отец категорично заявил: пора покончить с ночными хождениями сына по дому. Мать попыталась было робко возражать, выдвигая аргумент о неизлечимости лунатизма. И это ведь не ее мнение — так говорят врачи. Но у отца по этому вопросу имелось собственное мнение, поэтому он применил оригинальный метод борьбы с лунатизмом.
В одну из лунных ночей маленький Вольф приподнял голову с подушки: ему захотелось покинуть постель и отправиться на «лунную прогулку». Он спустил ноги на пол и сразу же проснулся от собственного дикого вопля — ноги Вольфа оказались в корыте с холодной водой, поставленном отцом у кровати. Жестокий способ лечения, нечего и говорить! Все могло бы закончиться весьма печально (зафиксированы случаи, когда внезапно разбуженные лунатики умирали), но в данном случае беда миновала Вольфа — он отделался лишь стрессом.
Отец воспитывал своего мальчика, применяя «новаторские» способы собственного изобретения. Вот другой пример его своеобразных методов. Когда маленький сын его больше не погружался в сон на уроках в хедере, раввин не мог находить слов, чтобы хвалить Вольфа, — мальчик обладал феноменальной, фотографической памятью. У него в голове откладывались сложные тексты Талмуда буквально с одного взгляда на них. Как-то в хедер пришел известный еврейский писатель Шолом-Алейхем, и мальчик наизусть цитировал ему страницы Талмуда. Писатель, гордость еврейской литературы, удивился и растрогался, он ласково поговорил с мальчиком и напоследок предрек, что Вольфа ожидает большое будущее. Вольф-старший тут же смекнул, что сын мог бы сделаться отличным раввином, и вздумал определить его на учебу в иешибот, училище, где готовили раввинов.
По обыкновению кроткий и послушный, Вольф вдруг решительно воспротивился идее отца и напрочь отказался учиться в иешиботе. Действительная причина его «восстания» состояла в том, что он не хотел и боялся уехать в другой город, его страшила перспектива оказаться там одному, без родителей. Он ничего не имел против выбранной для него отцом профессиональной стези священнослужителя, просто он был совсем домашним, робким ребенком. Не подействовали ни уговоры, ни приказы, ни угрозы — Вольф отвечал плачем и стоял на своем.
Как-то поздним вечером отец послал Вольфа в лавку. От страха у него все холодело внутри, мальчик возвращался домой, двигаясь вплотную к стенам, словно чувствуя их защиту. Вот и дом, совсем рядом, остается лишь нырнуть в подворотню, а там уже и бояться нечего. Но во дворе пред Вольфом предстала огромная фигура, вся в белом.
— Стой! — раздался густой бас, и без того уже испуганный Вольф совсем оцепенел от ужаса. — Замри и внимай! А потом повинуйся! Твоя судьба — быть раввином! Горе тебе, если ослушаешься!..
Фигура растаяла в вечерней темноте, Вольф же долго стоял, не шевелясь, замерев, а потом ноги его подкосились; лишившись чувств, он в глубоком обмороке лежал во дворе, потом его хватились родные и начали его искать. Утром следующего дня он сказал, что хочет учиться в иешиботе. Еще один жестокий метод отца сработал!
В училище не нравилось всё, Вольф тосковал по дому, учился без охоты, нескончаемые молитвы и необходимость зубрежки не нравились мальчику, он из-за этого сильно утомлялся. Он даже порывался бежать из душной атмосферы иешибота, но воспоминания о рокочущем голосе и о громадной белой фигуре заставляли сжиматься от страха, и он оставался, продолжал терпеть.
Но нет ничего тайного, что не стало бы явным, и в один из дней Вольф обратил внимание в синагоге на огромного бродягу в неряшливой грязной одежде. А услышав звук его голоса, когда тот что-то сказал, Вольф сразу же узнал этот рокочущий бас. Он едва сдерживал готовые вот-вот брызнуть слезы. Выходит, отец подло обманул сына, наняв этого громадного бродягу исполнить роль Провидения.
Мальчик, потрясенный открывшейся ему истиной, выбежал из синагоги и, даже не подумав забрать свои вещи, добрался до вокзала. Там он сел в первый же поезд до Берлина. Денег у Вольфа не было — только несколько мелких монет, поэтому ехал он зайцем, забившись под лавку в робкой надежде, что его там не заметят.