Величайшие русские пророки, предсказатели, провидцы

Вы, поставившие ваше брюхо на пару толстых свай,
Вышедшие, шатаясь, из столовой советской,
Знаете ли, что целый великий край,
Может быть, станет мертвецкой?

Зимой поэт решил ехать в Москву. У него было серьезно подорвано здоровье, однако Хлебникова переполняла радость, так как он написал и подготовил к печати много произведений, в частности «Доски судьбы». Ехать, как всегда, было не за что, однако ему удалось пристроиться к инвалидам войны, страдавшим эпилепсией. В пути он был в течение целого месяца, и по приезде в Москву на нем было только нижнее белье. Кем-то ему был подарен тулупчик, и Хлебников носил его не снимая.

В Москве его ждало разочарование: трактат «Доски судьбы», ради издания которого он собственно и приехал, ни одно издательство не захотело выпускать. К тому же усугубились проблемы со здоровьем. У Хлебникова появилось намерение поехать в Астрахань, где жили родные и было тепло. Однако такая дальняя поездка требовала и денег, и сил, а ни того, ни другого у него не имелось. Тогда в Москве изнуренный и больной поэт и произнес с горечью: «Люди моей задачи часто умирают 37-ми лет, мне уже 37 лет».

Петром Митуричем, поклонником таланта Велимира и будущим мужем Веры, его сестры, ему было предложено поехать в мае в деревню Санталово, которая находилась в Крестецком уезде Новгородской губернии, пожить там несколько недель и отдохнуть. Поэт с радостью принял предложение. Однако вскоре после приезда в деревню его поразил паралич. Митурич с трудом нашел подводу и отвез Хлебникова в поселковую больницу в Крестцах, но местный врач не смог оказать ему квалифицированную медицинскую помощь. Вскоре у Хлебникова отнялись ноги, и вследствие развития гангрены 28 июня 1922 года в деревенской баньке, куда его перенесли по его же просьбе, почти полностью парализованный поэт скончался. Когда незадолго до его ухода присматривавшая за поэтом старушка спросила, трудно ли ему помирать, Хлебников ответил: «Да».

Митурич сделал рисунок «Велимир Хлебников на смертном одре», с трудом нашел доски на гроб, на котором написал: «Первый Председатель Земного шара». Тело поэта предали земле в левом углу кладбища деревни Ручьи. В 1960 году останки его перезахоронили на московском Новодевичьем кладбище, в одной могиле с родственниками — матерью, сестрой Верой и ее мужем Петром Митуричем. В 1975 году на мраморном постаменте на могиле Хлебниковых было установлено удивительное надгробие — «каменная баба», древнее, возрастом более 2500 лет скифское изваяние, которое символизирует место рождения, истоки поэта и многовековое бессмертие его имени.

Годы, люди и народы
Убегают навсегда,
Как текучая вода.
В гибком зеркале природы
Звезды — невод, рыбы — мы,
Боги — призраки у тьмы.

<1916>

Использованная литература

Юродивые

Амфилохий (Сергиевский-Казанский), архимандрит. Жизнь преподобного Иринарха, затворника Ростовского Борисо-Глебского монастыря, что на Устье реке. 2-е изд., испр. и дополн. М., 1874.

Барбарин В. Ф., священник. Жизнь и чудеса св. блаженных Василия и Иоанна, Христа ради юродивых, Московских чудотворцев. М., 1894.

Власов А. Н. Житийные повести и сказания о святых юродивых Прокопии и Иоанне Устюжских. СПб., Изд. Олега Абышко, 2010.

Житие святого праведного Прокопия, Христа ради юродивого, Устюжского чудотворца. Археогр. и текстол. подг., пер. Л. И. Щеголева. Сост.: С. В. Завадская. М., 2003.

Записки о Московии XVI века сэра Джерома Горсея. СПб: Издание А. С. Суворина, 1909.

Ключевский В. О. Древнерусские жития святых как исторический источник. М., 1871.

Ковалевский И., священник. Юродство о Христе и Христа ради юродивые Восточной и Русской Церкви. М., 1902.

Кузнецов И. И., протоиерей. Святые блаженные Василий и Иоанн, Христа ради Московские чудотворцы. М., 1910.

Панченко А. М. Древнерусское юродство // Лихачев Д. С., Панченко А. М. «Смеховой мир» Древней Руси. М.; Л., 1976.

Послания Ивана Грозного. Л.: Изд-во АН СССР, 1951.

Сводный иконописный подлинник XVIII века по списку Г. Филимонова. М.: О-во древнерус. искусства, 1874.

Толстой М. В., граф. Рассказы из истории Русской Церкви. М., 1887.

Филарет (Гумилевский), архиепископ. Жития святых, чтимых Православною Церковью. Июль. СПб., 1885.

Флетчер Дж. О государстве Русском. СПб: Издание А. С. Суворина, 1906.

Иван Яковлевич Кореиша

Баженов Н. Н. История Московского Доллгауза, ныне Московской городской Преображенской больницы для душевнобольных. Глава из истории русской медицины и культурно-бытовой истории Москвы. Издание Московского городского общественного управления. М., 1909.