Величайшие врачеватели России

Не буду состязаться с учеными литературоведами. Упомяну лишь об одном обстоятельстве: об этом как-то забыли, но именно Чехов стал одним из отцов-основателей российского детектива. Именно все практически черты детектива носит его вышедшая в 1884 году повесть «Драма на охоте» (даже многие из тех, кто ее не читал, могут вспомнить отличную экранизацию: фильм «Мой ласковый и нежный зверь»).

Для тех, кто повесть не читал, – кратко. Отставной судебный следователь Камышев, желая чуть подзаработать, приносит в редакцию литературного журнала свою повесть «Драма на охоте», причем сразу предупреждает: основана она на реальных событиях, невольным свидетелем которых (и даже сыграть в них свою роль) Камышеву как-то пришлось быть.

Камышев гостит у своего доброго приятеля, графа, этакого уездного светского льва, еще сохранившего кое-какие «остатки прежней роскоши» (хотя топор уже вовсю стучит по стволам пресловутых «вишневых садов»). Они встречают в лесу юную красотку. Девушка – дочь здешнего лесничего, бедного, запойного, полусумасшедшего. Жизнь такая ее, умную и расчетливую, не может не тяготить, а потому она вскоре из голого расчета выходит замуж за графского управляющего: человек, конечно, пожилой, но занимает неплохую должность, вдобавок дворянин, даже именьице есть, пусть и заложенное. Одним словом, история стара как мир.

А вот дальше начинаются едва ли не шекспировские страсти. Оленьке, юной новобрачной, случившегося откровенно мало – честолюбивая девочка хочется подняться еще выше… И она без особых моральных терзаний становится любовницей графа (с расчетом на большее), а там и Камышева – пожалуй что «для души». Какое-то время так и существует чуть сюрреалистический этот любовный четырехугольник: законный муж (от которого она, впрочем, переселилась к графу), не на шутку влюбившийся Камышев и граф, который что-то отнюдь не спешит предлагать руку и сердце, наоборот, начинает откровенно тяготиться надоевшей игрушкой. И юная красавица, уже понимающая, что попала в нешуточный житейский переплет.

Во время очередной охоты, устроенной уездным «высшим светом», ее находят раненной в бок ножом, и она вскоре умирает, так и не успев назвать имя убийцы. Расследование ведет Камышев, как ему и полагается по должности судебного следователя. Виновника он находит быстро – муж-рогоносец, люто ревновавший к графу. Убийца отправляется на каторгу, но умирает еще на этапе. Такая вот печальная история.

А финал… Когда через пару месяцев Камышев приходит к редактору узнать о судьбе своей повести, тот (предшественник многочисленных сыщиков-любителей последующих времен) очень логично, обстоятельно и убедительно объясняет Камышеву, что тот тогда ошибся и отправил на каторгу невиновного (ну, отправлял, разумеется, суд, но главную роль сыграли выводы Камышева). Аргументы настолько убедительны и неопровержимы, что Камышев даже не пытается дискутировать. Вопрошает лишь:

– Кто же тогда убил?

На что ему редактор спокойно отвечает:

– Да вы и убили…

И столь же логично, убедительно, обстоятельно, в хорошем стиле Шерлока Холмса (первая повесть о котором появится лишь через три года) объясняет, почему он уверен, что убил именно Камышев. И тот сознается. Правда, оба понимают, что признание ничем настоящему убийце не грозит: нет ни улик, ни прямых доказательств, прошло восемь лет, многие свидетели мертвы…

Такая вот история. Классический, чистейшей воды детектив. Кстати, только лет тридцать спустя, если не больше, на этот сюжетный ход наткнется Агата Кристи и использует его в одном из своих лучших романов: тот, кто рассказывал об убийстве, на последней странице и оказывается убийцей. Безусловно, к этому открытию леди Агата пришла самостоятельно (нет сведений, чтобы она когда-нибудь читала Чехова) – но первым был все-таки Антон Павлович…

Антон Павлович… Бог ты мой, сколько же он успел за свои сорок четыре года! В 1890 году совершил свою знаменитую поездку на Сахалин, где провел серьезные медико-социологические исследования (и написал великолепную книгу «Остров Сахалин»). В 1892 году объехал Нижегородскую и Воронежскую губернии по делам помощи голодающим. В том же году организовал врачебный участок по борьбе с холерой, а в следующем, во время очередного визита холеры, – контрольно-наблюдательный медицинский пункт в своем имении Мелихово. Был гласным Серпуховского земского собрания (по современным меркам – депутат местного самоуправления), присяжным заседателем московского окружного суда, попечителем Талежского сельского училища. За свой счет (и с помощью собранных пожертвований) построил три сельские школы. Участвовал в первой всеобщей переписи населения, за что получил бронзовую медаль, введенную специально за труды по переписи. А вскоре награжден орденом Святого Станислава 3-й степени «за труды по народному просвещению». Избран почетным академиком Императорской академии наук, но через два года сложил с себя это звание, узнав, что в результате закулисных интриг (направлявшихся лично императором) признали недействительными выборы в академию Горького.