Оказавшись «на гражданке», Даль некоторое время выбирал дальнейший жизненный путь. И, скорее всего, по примеру отца решил стать медиком. Отправился в Дерптский университет, как многие герои нашего повествования. 20 января 1826 года он поступил на медицинский факультет, но только два года спустя был зачислен «на казенный кошт», а до того приходилось несладко: жил в чердачной каморке, зарабатывал на жизнь уроками русского языка. Учился усердно, особенно латыни. За работу по одной из тем, объявленных философским факультетом, получил серебряную медаль.
В том же 1828 году учебу пришлось прервать – началась очередная русско-турецкая война, в Задунайской области появились вспышки чумы, и действующей армии понадобились медики в немалом количестве. Даль досрочно «с честью выдержал экзамен на доктора не только медицины, но и хирургии». Темой его диссертации было «Об успешном методе трепанации черепа и о скрытом изъязвлении почек».
Уже тогда, в действующей армии, Даль начал собирать материалы для будущего фундаментального труда «Толковый словарь живого великорусского языка», причем успел сделать столько записей, что они составили целый «походный архив» – изрядно нагруженного верблюда. Этого верблюда однажды то ли увели турки, то ли он сам отбился от обоза, но казаки его быстро разыскали и вернули Далю.
В 1831 году Даль, участвуя в подавлении польского мятежа, ненароком для себя получил с одной стороны выговор, с другой – поощрение. Войскам генерала Ридигера предстояло переправиться через Вислу, но не было ни моста, ни инженеров. Тогда Даль, взяв под команду саперов, навел мост, защищал его при переправе, а потом сжег, чтобы отрезать путь мятежникам. Его прямое начальство не придумало ничего лучшего, кроме как вынести врачу выговор «за неисполнение своих прямых обязанностей», а вот император Николай, узнав о происшедшем, тут же наградил Даля орденом.
Потом Даль поступил ординатором в петербургский Военно-сухопутный госпиталь, но литература притягивала по-прежнему, и он познакомился с Пушкиным, Жуковским, Крыловым, Гоголем, Языковым, Одоевским (именно Далю умирающий Пушкин подарит потом свой знаменитый перстень-талисман). В дальнейшем был и на гражданской службе. В 1859 году, выйдя в отставку и поселившись в Москве, посвятил все свое время главному делу своей жизни – «Толковому словарю». Одним из первых он занялся изучением русских говоров-диалектов.
Сам Даль формулировал поставленные перед собой задачи так: «Живой народный язык, сберегший в жизненной свежести дух, который придает языку стройность, силу, ясность, целость и красоту, должен послужить источником и сокровищницей для развития образованной русской речи». «Общие определения слов и самих предметов и понятий – дело почти неисполнимое и притом бесполезное. Оно тем мудренее, чем предмет проще, обиходнее. Передача и объяснение одного слова другим, а тем паче десятком других, конечно, вразумительнее всякого определения, а примеры еще более поясняют дело».
Выдающийся русский писатель Котляревский писал о словаре: «…и русская наука, словесность, все общество будут иметь памятник, достойный величия народа, будут вполне обладать произведением, которое составит предмет нашей гордости».
Уже в 1861 году за первые выпуски «Словаря» Даль получил Константиновскую медаль Императорского географического общества, в 1868 году избран почетным членом Российской академии наук, а по выходе в свет всего словаря награжден Ломоносовской премией академии.
И вновь, хотя речь на сей раз идет не о медицине, не дает покоя вопрос: КОГДА ОН ВСЕ ЭТО УСПЕЛ? «Толковый словарь живого великорусского языка», «Пословицы русского народа» (свыше 30 тысяч пословиц!). Собранные Далем четыре тысячи русских сказок. Учебники ботаники и зоологии для военно-учебных заведений. Изрядное количество статей по русскому языку, этнографии, естественным наукам, медицине. А ведь он еще и служил – то военным хирургом, то по гражданской части – и хорошо служил, исправно…
Великий был человек.
…Об Антоне Павловиче Чехове написано столько, причем серьезнейших работ, что, приступая к рассказу о нем, я, признаться, ощутил даже легкую оторопь: что же мне, скромному, еще-то добавить? Но, поскольку без Чехова наша книга никак обойтись не может, пришлось решиться…
В жизни Чехова медицина и литература были неразрывно переплетены, пожалуй, с самого начала. В 1879 году, окончив Таганрогскую гимназию, он приезжает в Москву и поступает на медицинский факультет Московского университета. А уже в следующем году в журнале «Стрекоза» выходит его первое произведение – знаменитый рассказ «Письмо к ученому соседу». С тех самых пор и до окончания врачебной практики главную часть доходов (а Чехов содержал еще родных) будут составлять не студенческая стипендия и не скромное жалованье врача, а гонорары от издателей (медицинскую практику Чехов оставит относительно быстро, в 1897 году, по совету врачей – туберкулез, бич России…).