Величайшие врачеватели России

Тут понемногу зашевелилась и Европа. В 1897 году к Хавкину в Бомбей приехала группа русских врачей. Хавкин радушно встретил земляков, рассказал им о своем методе и показал один из госпиталей, где вакцину успешно применяли. Однако русские медики отнеслись ко всему скептически. Правда, через год в России мнение о методе Хавкина изменили: когда вспыхнула очередная эпидемия чумы. Хавкин приехал в Россию, и в Петербурге в 1898 году под его руководством была создана первая лаборатория, где стали изготовлять вакцину, или, как ее тогда называли, «лимфу Хавкина», спасшую десятки тысяч жизней. К началу XX века число вакцинированных по методу Хавкина достигло 4 миллионов человек, а всего к 1930 году, как подсчитала бесстрастная статистика, были спасены жизни 30 миллионов человек. Привитые болели в семь раз меньше и умирали в десять раз реже. Хавкин назначен главным бактериологом индийского правительства и директором Бомбейской противочумной лаборатории, которая в 1925 году была преобразована в институт, официально названный Институтом Хавкина.

Позже, в связи с 60-летием создания лаборатории, первый президент уже независимой Индии Раджендра Прасад в торжественной речи сказал: «Мы премного обязаны доктору Хавкину. Он помог Индии избавиться от основных эпидемий – чумы и холеры».

Вакцина Хавкина против чумы и сегодня производится в институте его имени. Индийские ученые до сих пор пользуются технологиями Хавкина. В Индии есть стипендии для студентов-медиков имени В. А. Хавкина, в его честь выпущена почтовая марка, на домах, где он жил в Калькутте и Бомбее, установлены мемориальные доски, Владимир Хавкин был избран почетным членом ряда научных обществ и академий стран Европы и Азии. В 1897 году королева Виктория наградила его одним из высших орденов империи.

Блестящая научная карьера Хавкина завершилась тем, что с 1915 года британские войска, сражавшиеся на фронтах Первой мировой, впервые получили прививку тройной вакцины (против брюшного тифа и двух видов паратифа). Владимир Хавкин жил скромно, даже аскетично. Откладывая свое довольно высокое жалованье, скопил состояние и тратил деньги, анонимно помогая благотворительным обществам и просто нуждающимся людям. 15 лет он прожил в Париже, а в 1920 году перебрался в Швейцарию. Там, незадолго до смерти доктора, его навестил из любопытства советский журналист. Среди вопросов был и такой:

– Почему вы не уехали из Индии? Ну, когда вас так нехорошо встретили и чуть не убили?

Хавкин задумался:

– Да понимаете, меня убивали не менее пяти раз: и в воде топили, и закапывали живым, но мне каждый раз кто-то помогал – наверное, Он. – Хавкин показал рукой на небо. – Хотя вы, наверное, в Бога и не верите?

– Бога нет, – машинально ответил журналист.

– Конечно, конечно… Как это у Есенина:

Стыдно мне, что я в Бога верил,

Горько мне, что не верю теперь… —

нараспев продекламировал Хавкин и продолжал: – А почему не уехал? А вот сам не знаю. Работа? Да, безусловно. Работа, приносящая результат… а кроме того, странные ощущения возникали у меня во время этих покушений. Мне чудилась чья-то рука, прикрывающая, выталкивающая меня из воды, ну и так далее. Сначала камнями закидали, и, что любопытно, в меня попало только несколько камней – пара, не более, – а остальные так, скользом. Тогда я собрался уехать в первый раз, но пересилил себя, подумав, что так только трусы делают…

Серьезного, толкового интервью, увы, не получилось: Хавкин был не очень-то говорлив, а журналист – не из особых профессионалов. Не смог ни раскрепоститься сам, ни помочь собеседнику. Интервью прошло незамеченным – и на родине Хавкина его имя еще долго оставалось в загадочной тени…

Умер Хавкин в 1930 году и похоронен в Лозанне.

Глава двадцать третья Манящий зов пера

Речь пойдет не о том пере, которым врач выписывает рецепты, заполняет историю болезни или пишет научные работы, – о пере писательском. По-моему, просто невозможно обойтись без рассказа о том вкладе, который русские врачи внесли еще и в литературу, иногда до самого конца совмещая ее с медициной, иногда полностью уходя от прежнего занятия и оставаясь в литературе навсегда.

Так уж случилось, что литература – такое уж у нее обыкновение – сплошь и рядом увлекает за собой тех, кто сначала и не думал о чисто литературной карьере. Но – поманила, завлекла и никогда более не отпускала…

В самом деле, кого бы мы получили, оставайся Лев Толстой и далее на военной службе? Учитывая его происхождение и родственные связи – не исключено, что, быть может, даже и генерала. Но трудно сказать, прославившегося бы военными талантами или попросту выслужившего чин. И уж тем более вряд ли дослужился бы до генерала пехотный офицер далеко не самого престижного полка Александр Куприн, происхождения не особенно и знатного, должных связей не имевший. Взявшись за перо, они, тем не менее, стали генералами – от литературы. Классиками русской словесности.