Величайший блеф. Как я научилась быть внимательной, владеть собой и побеждать

Но меня не оставляет чувство, что закончить книгу вот так было бы слишком просто. Слишком элегантно. Слишком прозрачно. Получился бы классический путь героя: сначала у него все плохо, а в финале он торжествует. Хотя именно так все и произошло! Сколько я ни пытаюсь щипать себя, это не сон, – но что-то не дает мне покоя. Что если я на самом деле факир на час, случайный везунчик, бабочка-однодневка, которой вскоре суждено узнать, как коротка ее жизнь? Овладела ли я каким-то навыками, которые останутся со мной и впредь, смогу ли я использовать вероятности в свою пользу в долгосрочной перспективе, удалось ли мне навсегда избавиться от беспомощности, одолевавшей меня, кажется, еще вчера? Или мне просто полегчало от того, что удача улыбнулись и жизнь наладилась, – ведь когда все идет хорошо, мир видится в куда более розовом свете?

Конечно, я усердно работала, усерднее многих. Конечно, мой прошлый опыт и знания позволили мне учиться наиболее эффективно, лучшие из профессионалов помогли мне извлечь максимум пользы из свежести моего взгляда. Но ведь многие другие люди приложили еще больше усилий, работали дольше, но так и не добились подобного успеха, верно? В конце концов, если бы тогда, с семерками, карта легла иначе, это была бы история из разряда “Как я пыталась, но не вполне преуспела”. Что-то в этом призе, в этом чемпионском титуле делает успех случайным. Ничего этого не было бы, если бы мне повезло меньше. Я это понимаю.

“Не стоит говорить об удаче людям, которые сделали себя сами, – писал Элвин Брукс Уайт во время Второй мировой войны. – Общество людей действия, людей, претворяющих свои идеи в жизнь, воистину высокопарно, такие люди очень серьезно относятся к тому, что своими успехами и достижениями они обязаны лишь себе самим”. У меня хватает ума понимать, что я уж точно не сделала себя сама. Я знаю, как мне повезло.

Если я хочу разгадать эту загадку до конца, если хочу, выражаясь словами того же Уайта, найти “истинное соотношение удачи и усилий”, мне придется пойти на шаг дальше: продолжать играть и встретиться с госпожой удачей один на один. Иначе как мне понять, правда ли я хороший игрок или мне просто повезло?

Сердце азартного зверя Макао, март 2018 года

Неужели нельзя прикоснуться к игорному столу, чтобы тотчас же не заразиться суеверием?

Ф. М. Достоевский, “Игрок”

День, когда я выиграла, был замечательным во многих отношениях. Мало того, что я завоевала международный титул, это была еще и годовщина моей свадьбы. На радостях я совсем забыла об этом и вспомнила только поздно вечером, когда мы праздновали мою победу в итальянском ресторане с Эриком и Ру. Она обмолвилась об их грядущей годовщине, и только тогда в моей голове вспыхнула лампочка.

– Простите, – говорю я. – Мне надо позвонить мужу.

Они смеются. Я звоню. Катастрофы удается избежать. По крайней мере, я везу домой отличный подарок к праздничной дате.

– Я так горжусь тобой, – говорит муж. – Никогда не сомневался, что у тебя получится.

И я снова ощущаю себя самым везучим человеком на свете.

После того вечера события начинают развиваться все быстрее и быстрее. Победа – совсем не то, что второе место, она все меняет. И вдруг оказывается, что мир покера в восторге от моей истории. В чемпионы с нуля, всего за год. Она хотела написать книгу, и только посмотрите, что вышло! Кликбейт-заголовки, кажется, пишутся сами собой. Играет свою роль и то, что мой тренер не кто-нибудь, а Эрик – все хотят прикоснуться к сайделианской мудрости. “Обещаю, я не выдам твоих секретов”, – говорю я ему. Потому что, мысленно добавлю я, выдать их невозможно. Эрик – джазист-виртуоз. Всегда играет лучше, чем вчера, всегда импровизирует, всегда слышит музыку и отвечает на нее своей темой. Основам классической музыки можно научить, но нельзя научить духу джаза. Мне начинают приходить предложения дать интервью.

В один прекрасный день я просыпаюсь звездой Twitter. Оказывается, Deadspin[49] опубликовал сюжет о моей победе, и это вызвало фурор в СМИ. Мне названивают репортеры со всего мира. Лондонская The Times, французская Le Monde, бразильские издания, Newsweek, Columbia Journalism Review. Я впервые в жизни попадаю на обложку – журнала Bluff Europe. Фотосессию проводит немецкое подразделение Glamour. “Знаешь, когда о тебе пишет Daily Mail – это настоящий успех”, – пишет мне лучшая подруга, та самая, что вышла замуж во время WSOP.

Я все еще купаюсь в лучах новообретенной славы, когда PokerStars, хозяева турнира PCA, делают мне официальное спонсорское предложение. Я могу пополнить ряды их профессиональных игроков. Команда профессионалов! К мысли об этом трудно привыкнуть. Я вообще могу стать профессиональным игроком? Да, наверное, могу. Да, еще как.