Великая гендерная эволюция: мужчина и женщина в европейской культуре

Начнем с того, что, несмотря на все изобилие памятников, европейская культура отнюдь не возвышает ее. Культура слишком фундаментальное начало, чтобы позволить нарушиться какому-то равновесию. Для жизни социума одинаково ценны оба пола, отсюда вознесение одного равнозначно унижению другого, и, следовательно, неизбежно включение каких-то незримых компенсаторных механизмов, которые позволили бы найти необходимый баланс ценностей.

Европа возносит на пьедестал вовсе не женщину, объектом ее поклонения становится только юная романтическая красавица, предмет чувственных влечений. Обладательница же не слишком выигрышной внешности, тем более та, что уже вышла из возраста, порождающего желание мужчины, вызывает к себе совсем другое отношение. Кикимора, колдунья, баба Яга, ведьма – вот фольклорные образы, рождаемые не столь счастливым сочетанием сложения и лет. «Дурна как черт и умна, как ангел», сказанное в адрес одной из самых выдающихся женщин европейской истории, едва ли может расцениваться как комплимент мадам де Сталь. Да и романтическая красавица остается предметом поклонения совсем недолго: препятствия преодолены, любящие сердца соединились… «на кровать слоновой кости положили молодых и оставили одних»… но кого мы встречаем утром? Прекрасная Кримхильда, желая свести счеты с убийцей мужа, в ненасытности своей злобы губит всех нибелунгов (а заодно и собственного сына и родных братьев). Предмет поклонения Ульриха Лихтенштейнского совершает поступок, отвратительность которого невозможно поверить даже пергаменту. Та, что «на свете всех милее, всех румяней и белее», обрекает на смерть свою падчерицу. Жадной старухе мало быть вольною царицей, ей подай Окиян-море и чтоб рыбка золотая была у нее на посылках. Бедную Золушку (и ее несчастного отца) изводит злобная завистливая мачеха. Золушка-Фредегонда сама без счета убивает всех, кто встает на ее пути… Таким образом, из спальни появляется вовсе не прекрасная принцесса, но та, что уже начала превращение в свирепую ксантиппу, лихую «батскую ткачиху», злую мачеху, тещу, свекровь, леди Макбет, леди Макбет Мценского уезда… Нередко – во всех их вместе. Отсюда неудивителен и такой взгляд на нее:

Жил-был дурак. Он молился всерьез
(Впрочем, как Вы и Я).
Тряпкам, костям и пучку волос —
Все это пустою бабой звалось,
Но дурак ее звал Королевой Роз
(Впрочем, как Вы и Я).
О, года, что ушли в никуда, что ушли,
Головы и рук наших труд —
Все съела она, не хотевшая знать
(А теперь-то мы знаем – не умевшая знать),
Ни черта не понявшая тут.
Что дурак растранжирил, всего и не счесть
(Впрочем, как Вы и Я) —
Будущность, веру, деньги и честь.
Но леди вдвое могла бы съесть,
А дурак – на то он дурак и есть
(Впрочем, как Вы и Я).
О, труды, что ушли, их плоды, что ушли.
И мечты, что вновь не придут, —
Все съела она, не хотевшая знать
(А теперь-то мы знаем – не умевшая знать),
Ни черта не понявшая тут.
Когда леди ему отставку дала
(Впрочем, как Вам и Мне),
Видит Бог! Она сделала все, что могла!
Но дурак не приставил к виску ствола.
Он жив. Хотя жизнь ему не мила.
(Впрочем, как Вам и Мне.)
В это раз не стыд его спас, не стыд,
Не упреки, которые жгут, —
Он просто узнал, что не знает она,
Что не знала она и что знать она
Ни черта не могла тут.[593]

Неудивительны и чувства героя «Крейцеровой сонаты», который, обнаруживая в облагороженном культурой обличье животное и в себе и в ней, убивает жену, проводит в ожидании суда одиннадцать месяцев в тюрьме и в конце концов получает оправдание. К слову, на его собственный взгляд, не вполне справедливое: «Я настаиваю на том, что все мужья, живущие так, как я жил, должны или распутничать, или разойтись, или убить самих себя или своих жен, как я сделал. Если с кем этого не случилось, то это особенно редкое исключение. Я ведь, прежде чем кончить, как я кончил, был несколько раз на краю самоубийства, а она тоже отравлялась»[594]. Впрочем, мы помним, что эти чувства, как и то первое, которое когда-то соединило их, – вполне взаимны.