Великая мать любви

— «Женская половина», разумеется, не была отделена от мужской, но было такое впечатление, что наши дамы посажены Аргусом в женское гетто. Как-то само собой получилось, что мужчины были усажены Аргусом на лучшие места, а дамам, за исключением Найоми, поместившейся ближе к Аргусу, достались кресла похуже и на отшибе.

— В Марэ, — ответил я. — В еврейском гетто.

— Не следует так говорить… В Париже нет гетто. Я жила в Париже много раз. Гетто есть в больших американских городах. Гарлем — это гетто. — Было видно, что Найоми рассердилась.

— Наш гость не вложил в это определение никакого обидного смысла, — вступился за меня Аргус.

— Да, — подтвердил я. — Во всех путеводителях по Парижу сказано, что Марэ — самое старое еврейское гетто в Европе. — Мне не понравилась болезненная чуткость Найоми к еврейскому вопросу. Разволновавшись от единственной моей фразы, она раскраснелась, и темные глаза ее сердито метнулись несколько раз от меня к Аргусу, от Аргуса ко мне. Белая, некалифорнийская физиономия Найоми, напудренная, с трещинами морщин, напомнила мне вдруг физиономию жены советского поэта Левитанского. Сердитая, в креме, злая супруга поэта промчалась из ванной в спальню к телефону, в то время как я сидел на диване в гостиной — юный поэт, только что приехавший в Москву, прижимая к груди тетрадку со стихами. Тогда же я дал себе слово, что у меня никогда не будет такой, с кремом на лице, сердитой жены. Стервы, оторвы, выдры. Кажется, у Аргуса была именно такая жена. Я с удовольствием вспомнил свою теорию о том, что женщина хороша лишь в период от 20 до 25 лет. И покосился на Джули. Ей шел двадцать шестой год. И, вспомнив опять о Найоми, подумал: «Какого дьявола она такая чувствительная… Я же способен смеяться, если в моем присутствии вдруг высмеивают русских, скажем их алкоголизм, или даже выставляют их полными идиотами…»

— В Париже живет наш хороший друг, писатель Джордж Максвэлл. Вы, конечно, слышали о нем? — Аргус кашлянул, сценически подчеркивая конец акта и желание сменить тему беседы.

— Увы, нет. Я отстал от американской литературной жизни. Впрочем, и живя здесь, я ведь не принадлежал к классу интеллектуалов. Я общался с людьми моего класса: с получателями вэлфэра, с драг-аддиктс, с неудачниками всех мастей. С американскими писателями я не был знаком. — Я вежливо, но злорадно улыбнулся, проводя границу между Аргусом и его элитарными знакомствами и собой. Я не сказал свое любимое fuck you! но подумал.

— По книге Максвэлла сделан фильм «Флаинг мэн». Неужели вы не видели?

Я смутно вспомнил, что слышал о существовании такого фильма.

— Фильм получился грубоватый, но книга — экселлент. Прочтите обязательно. Будете уходить, напомните, я вам найду адрес Максвэлла в Париже. Он купил себе bateau[25] и живет на Сене. Я только забыл, у какого моста стоит его bateau…

— Это дорого, бато? — заинтересовался Никита. Он жил в палатке в Вермонте, бато было бы в его стиле, но не по карману, куда там… Он ничего не зарабатывал своим модернизмом. Время от времени его приглашали в университеты. Показать студентам русского писателя. Зная четыре языка, Пам, влюбленная в него, работала официанткой.

— Дорого, — разочаровал я его. — Дороже, чем купить квартиру. Анаис Нин жила в свое время на бато. По-французски еще называется «péniche». Вы были знакомы с Генри Миллером? — повернулся я к Аргусу. — Он ведь был ваш сосед. Жил где-то здесь.

Аргус чуть заметно поморщился, и мне стало ясно, что я совершил большую ошибку.

— Нет, я не был с ним знаком. А вы, конечно, обожаете Генри Миллера? Никита говорил мне, что французские критики называют вас «Русским Генри Миллером»…

Теперь поморщился я.

— Не критики, но журналисты. Рецензенты. Новорожденного писателя, как вы знаете, по необходимости классифицируют. Лично я нахожу книги Миллера многословными и плохо организованными. Слюнопускание и напыщенный сентиментализм — другие его слабости. Однако в «Тропике Рака» есть великолепные страницы, и главное — у Миллера не миддл-классовое сознание, как у большинства американских писателей.

— Что вы понимаете под миддл-классовым сознанием?

— То, что в прежние времена понимали под буржуазным сознанием. Когда буржуа помещает себя в центре мира, нормы поведения своего класса принимает за незыблемые законы мироздания и навязывает их другим классам.

— А кого вы помещаете в центре мира, молодой человек?

— Не преувеличивайте мою молодость, плиз. Я помещаю в центре мира себя.

— И у вас, разумеется, не миддл-классовое сознание?

— У меня сознание человека, отбившегося от своего класса где-то в возрасте двадцати лет и с тех пор бродящего среди классов, поглядывая на них иронически.

— А кем вы были до двадцати лет, Эдуард? — Он впервые назвал меня по имени и избрал произношение на французский манер — Эдуард, а не Эдвард. Я тотчас почувствовал в этом выборе руку интеллигента международного масштаба, а не грубияна, чья молодость прошла в ирландских барах. «Интелло» — называют эту группу людей во Франции. Напротив меня сидел профессиональный интеллократ.