Великая смута

Не терпелось на передовую. Его же, словно в насмешку, отправили в тыл, в Пензу, учиться на танкиста. Выпуск их как раз подоспел к боям под Москвой. С железнодорожных платформ танки прямиком шли в бой. Удивляла дерзость необстрелянных еще курсантов. Командиры и политработники терялись в догадках, не могли понять, где кончался патриотизм и начиналось безрассудство. Позже фельдмаршал Манштейн на прямой вопрос, что на Курском направлении его поразило больше всего, ответил: «Страшен был русский танк с необученным экипажем».

Конечно, жизнь полна парадоксов. Вот и я, дожив до седых волос, не могу взять в толк: почему в боевой обстановке мы хорошие воины, а в мирное время никудышные хозяева? Рискнул спросить об этом мнение старого гвардейца и опять же хлебороба с огромным стажем. Как позже выяснилось, этакого доморощенного философа. И как философ, начал он издалека:

— Мужик русский никогда своей воли не имел. Им помыкали баре, дьяки разные, прихвостни их и начальники. Когда случалась трудная година, особенно если супостат на Русь-матушку наваливался, власть преображалась, к народу, значит, подлащивалась: «Да мы же, братцы, одного поля ягоды. Мы же соотечественники, православные. Подымайтесь все, как один! Спасайте Расею!»

Булгаков пристально глянул в наши лица. Видимо, желал убедиться, правильно ль его поняли.

— Точно также, — продолжал он, — поступают ездоки, застигнутые бураном в степи. В критический момент кучер не нудит лошадей. Просто опускает вожжи, доверяет свою жизнь находчивым животным. Лошадки не подведут.

Словно весенний ручей текла беседа. На равных участвовал в ней и внучок, шустрый Женька.

— Дедушка, а про Жукова-то не забыл? — вставил он свой вопросец. Да так кстати.

Был случай. На четвертый день после сражения у Прохоровки сюда прибыл сам главнокомандующий. Судя по всему, Жуков очень торопился. Хотел уж было садиться в свою легковушку-танкетку, как вдруг заинтересовала его груда искореженного металла на обочине опаленного огнем поля. Подошел ближе. Оказалось, что в боковину немецкой «пантеры» врезалась наша «тридцатьчетверка» и застряла в образовавшейся бреши. Взрыв был страшенной силы: с той и другой стороны броня расплавилась. И оба танка намертво сварились. И уже никакая сила не могла их вырвать из смертельных объятий.

— Апофеоз войны, — сказал маршал командарму Ротмистрову. — Готовый памятник. Хоть на постамент ставь.

Разговор долетел до ушей стоявших в сторонке танкистов. Среди них был и Булгаков. Жуков приказал узнать имена воинов геройского экипажа. Ротмистров тут же дал поручение своему генерал-адъютанту.

И малый бой, и великие сражения начинаются с разведки. Успешное развитие событий на Курской дуге стало возможно благодаря ценнейшим сведениям, полученным от пленного сапера 158-й немецкой пехотной дивизии. В поисках «языка» одновременно участвовало несколько спецгрупп. Одну из них возглавлял сержант Булгаков.

Внучок окаменел на низенькой скамеечке. В горницу неслышно вошла его двоюродная сестренка, тоже Женя, примостилась у бабушкиных колен.

— Вылазка была удачной, — продолжал Петр Яковлевич, поудобней усаживаясь на стуле. — Возвращались в часть не пустые. Но в пути ждало нас серьезное искушение. Куролесили-то ведь мы по родным местам. Стало развидняться. Чую, сердце заколотилось. Приложился к оптическому прицелу — точно, хутор Жилин! И вся округа видна как на ладони. Домишко наш вижу. Из печной трубы дым валит. Гостя ждут, что ли? Говорю наводчику Саше: «Видишь, хата моя, которая с краю?» А он парень был юморной: «Давай, — говорит, — вашим привет пошлем». Спрашиваю: «А как это?» «Саданем, — отвечает, — из пушечки по трубе, вот и привет». Шутник чертов Конечно, поехали мы безостановочно своей дорогой. И довела она нас до Берлина.

В январе 1946-го танкист-разведчик возвратился домой. Батю в живых не застал, он умер от ран, полученных под Сталинградом. Мужиков на хуторе можно было по пальцам перечесть. Так что победителям пришлось вкалывать и за себя и за погибших. Битвы за урожай сменяли одна другую. Сражались за молоко и мясо: догоняли Америку. Семь годков отбарабанил сержант Булгаков в собачьей должности председателя колхоза. Против других их хозяйство выглядело неплохо. Во всяком случае, люди были довольны. Но однажды вожак хуторян не угодил высокому начальству и оказался без портфеля. Да он за него и не держался. Без сожаления сменил должностное кресло на обшарпанное сиденье грузовика. Двадцать три года крутил баранку. Только перед пенсией уже колхозники избрали председателем ревизионной комиссии правления.

— На старости лет к живому крестьянскому делу потянуло, — потирая мозолистые ладони, говорит дважды ветеран войны и труда. — Слава Богу, силенки пока есть. У сарая мотоблок видели? Пашем, сеем, убираем — все на нем. Уже и Женька, стервец, освоил все операции. Теперь я у него в подручных. Мне последнее время осколок покоя не дает. Фрицев подарочек! — повернулся и показал вздувшийся на шее бобон. — Пятьдесят два года сидел, гад, смирно. А тут вдруг наружу запросился. Да можно сказать, не ко времени.