Великая степь. Приношение тюрка (сборник)

Зритель не видит войны, но от ее голоса просыпается память о войне. Экран с его бескрайним степным пейзажем наполнился контурными картинами боев. Боев не реальных, а придуманных режиссером! На экране в немыслимом сочетании сходятся сцены из фильмов о разных эпохах – от Аттилы и Чингисхана до Отечественной и Чеченской войн. Они, эти сцены, движутся в хаосе, сливаясь, создают нечто цельное, реальное, бесформенное и таинственное, именуемое «памятью». Той самой памятью, что позволяет нам осмысливать события, обобщать их, делать по ним заключения… Однако людская память не постоянна, это одно из ее качеств: она, как облако в вечном движении, меняет лики, объемы, расстояния. Подвластно ей и время: иные события с годами утрачивают к себе интерес, иные, наоборот, под воздействием времени или политики усиливают о себе впечатление. Отсюда, от непостоянства нашей памяти, открываются возможности манипуляции, чем давно пользуются политики. Манипуляция дело рутинное, примеров ей легион… Не меняется лишь «отцовская» память, та, что передается сыну из уст отца или деда, она и есть настоящий рай, изгнать из которого невозможно.

На экране всплывают титры, которые должны стать эпиграфом к фильму. У каждого народа Земли своя память, свои взгляд на прошлое, особенно когда речь заходит о войне – о войне, проигранной им! Одни и те же истории тогда прочитываются совершенно по-разному.

Голос диктора… Война, как известно, начинается с первого выстрела, но история ее начинается раньше. Чтобы понять причины войны, военные историографы исследуют годы и десятилетия предшествовавших событий, иначе не узнать, как зарождалась война, каковы ее истинные причины и последствия…

Этим фильмом мы утверждаем, главное в истории любой войны – не воспоминания очевидцев или ее участников и тем более не заявления политиков; история войны это в первую очередь итог анализа причин, при которых оживала и жила логика войны, определялся ход боевых действий… Вещь эта очень тонкая и деликатная, истина в истории. Она не имеет ничего общего с тем, что звучит из уст победителя и потом переходит на страницы книг и учебников, называясь правдой. Историография Русско-Кавказской войны XIX века как раз из того ряда, она написана позже, написана политиками от науки, поэтому не стала памятью кавказцев, тайно и явно уже два века с оружием в руках выражающих свое с ней несогласие. Что поделать, у каждого народа своя память, свой взгляд на прошлое…

Зрительный ряд. Мы едем по шоссе через степь, по России, в Дагестан, нас сопровождают обычные дорожные картинки, ничего особенного.