Великие авантюры и приключения в мире искусств. 100 историй, поразивших мир

Сицилия, Мессина, Неаполь. Чердаки, подвалы, мастерские, сооруженные наспех. Жизнь вперемежку, когда безудержные пьянки с ворами-приятелями чередуются с почтенными пирами богатых заказчиков. И множество картин. Муки Христовы на холсте «Се человек», надежды на счастье на полотне «Воскресение Лазаря». И вдруг письмо из Рима: друзья-покровители подали прошение о помиловании художника.

От такой вести у Караваджо задрожали руки. Чтобы успокоиться, он отправился в тратторию. Успокоение затянулось за полночь. В ночь Караваджо вывалился, плохо стоя на ногах. Его встретили четверо. Кинжал под ребра, дубинка по голове. В потасовке плащ одного из нападавших распахнулся, и Караваджо увидел крест Мальтийского ордена.

Нашли художника только спустя пару дней. Головорезы бросили его на уличных задворках, посчитав убитым. Но Караваджо очухался и, едва придя в себя, взялся за давний холст — «Давид с головой Голиафа». Когда-то и он, как юный, еще ничего не знающий о жизни Давид, мечтал о подвигах и славе. А теперь его собственная голова держится на тоненьком волоске мучительной судьбы… Художник вздохнул и замазал нарисованное. Теперь он напишет по-другому: наивный Давид — он сам в молодости, а Голиаф — он, теперешний, с перекошенным лицом и жутким шрамом на лбу.

Второе письмо пришло в июле 1610 года. Друзья извещали, что сам кардинал Гонзага упросил папу помиловать художника, и тот вот-вот подпишет указ. А посему друзья советовали Караваджо немедля передать папскому нунцию — кардиналу Сципионе Боргезе — свою самую лучшую картину. Она и станет даром в обмен за сохранение его нечестивой жизни.

Конечно, Караваджо не стал медлить. Он тут же зафрахтовал фелюгу до гавани Порто-Эрколе, что недалеко от Рима. Однако в плавании у художника начался страшный жар. Капитан, взглянув на больного, тут же скомандовал: «На берег!» Караваджо высадили, ответив на его вопль: «Мы не берем на борт малярийных!»

Сгорая в лихорадке, Караваджо побрел пешком. Но уже за поворотом его поджидала стража. Напрасно кричал он, что его ждет в Риме сам папа, показывал мальтийский крест, уверяя, что он — член ордена. Стража бросила его в тюрьму Порто-Эрколе. Но это была маленькая тюрьма, и в ней работали бедные тюремщики. Дрожащим голосом Караваджо предложил одному из них небольшую сумму денег — все, что у него оставалось. Ночью, тайно открыв ворота, тюремщик выпустил узника. И тот снова побрел в Рим. Потом пополз. Потом свалился в канаву. И снова ему пригрезилось его вечное наваждение: двое в темных плащах хватают его. Сопротивляться нет сил. И вдруг Караваджо видит: у темных фигур — крылья. Выходит, это не убийцы, это ангелы-спасители.

Художника нашли в канаве в конце июля. Через пару месяцев, 28 сентября 1610 года, ему исполнилось бы сорок лет. Ну а поскольку он умер от лихорадки, его тело скинули в море, опасаясь заразы.

Римляне откликнулись на происшедшее: «Его жизнь, как и смерть, была нечестивой». О его живописи тут же забыли. Но этого Караваджо уже не узнал. Как не узнал и того, что Павел VI все-таки помиловал его. Потом прошло еще несколько столетий, но только ХХ век признал Караваджо великим художником. Интересно, ангелы на Небесах рассказали ему об этом?..

Картина в обмен на жизнь, или Посмертная тайна Нечестивца

Больше трех веков полотна Микеланджело Меризи, прозванного Караваджо, считались посредственными. Отчего их словно не замечали, не было большой тайной. Молва считала художника бродягой и убийцей. Впрочем, мало ли слухов и сплетен вилось вокруг жизни многих великих живописцев, но ведь как-то их помнили, и работы их заслуженно входили в перечень произведений искусств. Но о Караваджо в истории живописи не было даже упоминаний. Отчего так?

Конечно, многие картины мастера были просто уничтожены (то ли временем, то ли кем-то преднамеренно), но и по немногим сохранившимся ценители могли бы увидеть, сколь гениальны на его полотнах противопоставления света и тени, сколь необычна перспектива, сколь неординарен угол зрения и трактовка сюжетов. Так, может, кисть новатора Караваджо просто опередила свое время?

Однако уже в следующем веке после жизни мастера художники вышли на дорогу света и перспективы, которую проложил некогда забытый художник. Почему же о нем не вспомнили?! Может, в его отчаянной жизни были такие тайны, о которых лучше забыть навсегда? Он же был забиякой, хулиганом и, возможно, даже убийцей. А может, искусствоведов смущали его гомосексуальные пристрастия? Впрочем, вряд ли. Ведь артистическое племя всегда тяготело к разным «порчам». Так в чем же дело — отчего Караваджо оказался вне истории искусства?

Разгадка оказалась проста — не беспутная жизнь художника тому виной, а его странная смерть, чью тайну удалось расшифровать только в начале XXI века.