Шведы атаковали дождливым и туманным утром, при погодных условиях, которые дополнительно затрудняли обзор близорукому Густаву Адольфу. Атака началась около 11 часов и была такой яростной, что удивила даже Валленштейна, который на следующий день сообщил о «такой фурии, какой никто прежде не видел и не слышал». Несмотря на слабое зрение, несмотря на туман, Густав Адольф, в отличие от других коронованных особ, сражался вместе со всеми, а не следил за боем с ближайшей возвышенности.
Давайте проследим последние минуты жизни короля, мастерски описанные Голо Манном[114]
: «Миновав пересеченную местность, Густав добрался до края своего сильно поврежденного левого пехотного центра и пробрался глубоко внутрь него. Уважительное обхождение, с которым люди пропускали короля, привлекло внимание врага. В результате мушкетного выстрела Густав был ранен в левую руку и больше не мог управлять своим белым конем; грузного близорукого человека, беспомощно движущегося в дыму и тумане, встретил рой имперских всадников, которые убили его выстрелами из пистолетов и колотыми ударами в голову и в спину, а затем ограбили, сняв с него цепь, часы и серебряные шпоры, а также шляпу, одежду и сапоги, и его обнаженный труп лежал на голой земле, – Полуночный Лев, крестоносец, Дон Кихот»[115].Битва продолжалась еще шесть часов и закончилась победой шведов, доставшейся им слишком дорогой ценой. Война продлилась еще 16 лет, среди которых были худшие годы, когда мирное население подвергалось еще большему числу убийств и грабежей. Война получила название Тридцатилетней, и в Германской империи ее жертвами прямо или косвенно (из-за эпидемий, голода и т. д.) стала треть населения, примерно шесть миллионов человек. Швеция оставалась крупной европейской державой еще около ста лет. С XIX века в стране воцарилась прогрессивная либеральная демократия. В XXI веке Швеция, согласно опросам, пользуется наибольшей симпатией у немцев. Если бы Густаву Адольфу, который при Лютцене не видел, где и рядом с кем находится, был отведен больший срок жизни и правления, война не просто закончилась бы быстрее, но и влияние Швеции на Германию было бы сильнее, чем после заключения мирного договора в 1648 году. Это не самый плохой сценарий альтернативного развития истории.
Осторожно, заразно! Оспа
8 мая 1980 года
определенно можно назвать звездным часом человечества. В тот день Всемирная организация здравоохранения (ВОЗ) в Женеве официально объявила об искоренении оспы. Впервые за всю историю эта эпидемическая болезнь была уничтожена. Разрушительные последствия эпидемии оспы, протянувшиеся на долгие века, сегодня трудно представить. Только в XX веке ее жертвами стали около 300 миллионов человек[116].Заболевание, при котором, как правило, на лице и теле образуются многочисленные гнойники, или пустулы, изначально протекает с довольно неспецифическими ранними симптомами, такими как лихорадка, головная боль, боль в спине, боль в конечностях и утомляемость. Наличие на лице примерно 200 пустул, заполненных жидкостью, по-прежнему считается сравнительно легким течением, а при тяжелом течении таких маленьких пузырьков может быть 500 или более. Если больной не умрет, пузырьки будут всю жизнь напоминать ему об этой болезни: пустулы оставляют шрамы, иногда настолько явные, что обезображивают все лицо. В прошлом для многих молодых женщин и девушек такое протекание болезни становилось катастрофой, поскольку со шрамами на лице их никто не хотел брать замуж. Многие из этих жертв оспы заканчивали на социальном дне, те, кому повезло чуть больше, находили убежище в монастыре, особенно в Средние века. Многие исторические личности были отмечены оспинами. Тот факт, что это осталось скрытым от наших глаз, объясняется чувствительностью (и коммерческой жилкой) художников-портретистов, которые утаивали эту деталь ради своих клиентов. Следы оспы были у Гете и Моцарта; отец-основатель Соединенных Штатов Джордж Вашингтон отделался лишь легкими рубцами. Возбудителями оспы выступают – точнее, выступали – два подтипа вируса оспы.
В китайских текстах еще VI века до н. э. описана процедура, похожая на вакцинацию от оспы.