Великие любовницы

Увы, для Жанны это была лишь короткая передышка. Грейв не сложил оружия, и 22 сентября он добился у Комитета общественного спасения разрешения лично арестовать ее. Препровожденная в тюрьму Сент-Пелажи, Жанна особо не волновалась: совесть ее была чиста, она никогда не пыталась эмигрировать, никогда не злоумышляла против новой власти, хотя в душе и оставалась роялисткой. Уверенная в своей правоте, она привела в свою защиту ясные аргументы, но чего стоило право во времена, когда истина и справедливость были растоптаны? 7 декабря 1793 года графиня предстала перед Революционным трибуналом. Слушание вел Фукье-Тенвиль, и в этом слушании недоверие сливалось с клеветой. Свидетели послушно подтверждали все домыслы государственного обвинителя: бывшие слуги графини добавили свои вымыслы к клевете суда. Хотя Жанна очень много им помогала…

Эта пародия на правосудие, как того и следовало ожидать, закончилась вынесением смертного приговора. Услышав решение суда, несчастная потеряла сознание, и жандармам пришлось на руках отнести ее в камеру.

Исполнение приговора было намечено на утро следующего дня, та ночь стала для Жанны ночью отчаяния. Проплакав несколько часов подряд, она вдруг схватилась за промелькнувшую в голове мысль, как потерпевший кораблекрушение хватается за обломки: в саду замка Лувесьен Жанна зарыла часть своих драгоценностей, которые уцелели после ограбления. Она лихорадочно принялась составлять их опись. Она решила отдать эти драгоценности народу… в обмен на свою жизнь. Увы, сделка не удалась: драгоценности были конфискованы, а жизнь ее они спасти не сумели.

Спустя несколько часов повозка доставила Жанну к месту казни. Бедная женщина надрывалась в крике, боролась, визжала от отчаяния. На эшафот ее пришлось нести на руках. И тогда в последней попытке Жанна повернулась к палачу с такой вот просьбой: «Еще одно мгновение, господин палач!»

Как призрачна жизнь! Женщина, которая валялась у ног палача, двадцать лет до этого момента властвовала над самым могущественным монархом Европы. Министры, придворные – все были послушны ее воле, король Франции обожал ее и считал все ее желания законом. Она раздавала золото пригоршнями, она награждала своих родных и друзей, перед ней пресмыкались все те, кто хотел получить выгодные места или какие-либо почести… И вот она холодным декабрьским утром вымаливала еще одну минуту жизни, всего лишь минуту…

Эта ничего не значившая милость не была ей дарована: раздался зловещий шум. И эта красивая голова, которой все некогда так восхищались, отделилась от тела под ударом лезвия гильотины…

За два месяца до этого Мария Антуанетта также поднялась на эшафот: королеву Франции и «королеву сердца», так долго соперничавших между собой, объединил один и тот же мученический конец.

Зоэ, последняя из этих дам

Портрет Людовика XVIII, который оставила нам история, далеко не похож на портрет Адониса. Вид короля, с тучным телом, которое кажется прикованным к креслу, в черных, доходящих до бедер гетрах, с лицом старой куклы под редкими седыми волосами, напоминает портрет одряхлевшего старика, кажущегося даже намного старше своего возраста. И надо иметь богатое воображение и добрую волю, чтобы представить в нем соблазнителя женщин. То, что он смог завоевать сердце графини Зоэ Дюкейла, молодой и красивой женщины, бывшей на тридцать лет моложе его, особенно если нам известен «послужной список» любовников графини, трудно объяснить любовью. Причина, толкнувшая Зоэ на колени Людовика – это была одна из любимых поз фаворитки, когда они оставались наедине, – типична для ее «коллег»: то личный интерес. Бесспорно, мадам Дюкейла чувствовала к королю определенную нежность, как понятно и то, что она испытывала бесконечную благодарность за все благодеяния, которыми он ее осыпал. Но все ее чувства не имели ничего общего с любовью, как бы она ни старалась убедить нас в обратном. Лицемерие было ее второй натурой и иногда даже, в зависимости от ситуации, превосходило натуру первую. Она намного лучше других умела придавать себе вид, который ничуть не соответствовал ее личности, и виртуозно владела искусством скрытности. У нее было неподражаемое умение добиваться от короля всего, чего она желала, делая при этом вид, что оказывает ему честь, принимая от него подарки. По правде говоря, с добрым Людовиком XVIII Зоэ воевала на уже покоренной территории, настолько он был ею увлечен.