Великие любовницы

Так многие годы продолжался роман Франциска и Франсуазы, вперемежку с взаимными изменами, которые никоим образом не могли угасить жар их взаимной любви и чувств друг к другу. Будучи ревнивой, фаворитка понимала, что чувственные потребности любовника толкали его к совершению новых открытий, и ей приходилось подстраиваться под них… и искать некоторую компенсацию. Но все это было преходяще и не имело для обоих большого значения. И если непостоянный Франциск был так привязан к своей красивой любовнице, то как раз потому, что она никогда не выходила за пределы отведенной ей роли. Она была «отдохновением воина» в самом приятном значении этого понятия. Когда наш воин надолго покидал ее, чтобы порезвиться на стороне, она закатывала ему сцены ревности, но стоило королю проявить к ней нежность, обиды Франсуазы моментально улетучивались, и она снова становилась той любящей и увлеченной женщиной, которая была ему нужна. Ему нравилась любовная связь без осложнений. Была ли она умна? Франциска это вовсе не волновало, а Франсуаза и не старалась произвести на него впечатление своим умом, хотя она и не была его лишена, что доказала в дальнейшем. Она даже не пыталась особо влезать в политические вопросы королевства и делала это только тогда, когда речь заходила об интересах членов ее семьи. Ее братья получили очень большие выгоды, а в допущенных ими серьезных промахах общественное мнение обвиняло сестру. Таково уж человеческое общество, которое выдвигает обвинения, не дав себе труда все тщательно проверить! По правде говоря, из всех фавориток, сменявших друг друга в королевских постелях, Франсуаза была одной из самых скромных и ограничивалась властью скорее над чувствами короля, чем над политикой.

Что же касается Франциска I, то любовная связь с графиней де Шатобриан ничуть не мешала государственным делам. Можно даже удивляться его активности во всех областях жизни королевства. Неутомимый строитель, образованный человек, увлеченный поэзией и музыкой, ловкий и честолюбивый политик, бесстрашный воитель, мечтавший о новых победах, неисправимый дамский угодник – Франциск I был прославлен потомством за все его подвиги, и неизвестно, какие из них в большей степени определили посмертную славу короля. Конечно, ему не удалось добиться успехов во всех начинаниях, предпринятых Францией в годы его правления, страна знавала и черные полосы, но всегда достигала триумфа благодаря своему монарху. Именно ему было суждено отразить нападки грозного соседа Карла V, положить конец притязаниям Генриха VIII на французский престол и обуздать изменников из числа вельмож королевства, таких как кузен Франциска, коннетабль де Бурбон[37]. Более того, благодаря своей смелости и предприимчивости Франциск оставил Францию мощной и процветающей.

Его правление началось в очень счастливой обстановке, но потом наступили времена тяжелых испытаний. Тому есть два объяснения, две взаимосвязанные причины: борьба за гегемонию в Европе против Карла V и итальянская мечта. Мечта была развенчана после поражения в битве при Павии 25 февраля 1525 года. В тот день Франциск, брошенный многими из его полков и оказавшийся в окружении, сражался, как лев, но был пленен, а многие отважные французские рыцари погибли. Среди павших под Павией оказались бывший объект «флирта» Франсуазы, адмирал де Бониве, и знаменитый Ла Палисс[38]. А для Франциска начался длительный период плена, он оказался в Испании, поскольку Карл V захотел держать его при себе и навязать свою волю. Император-король согласился дать пленнику свободу только в обмен на Бургундию. Эта провинция была родовым владением королевской семьи, и Франциск не хотел смириться с ее потерей. Кроме того, Франция должна была отказаться от притязаний на герцогство Миланское. Как истинный король-рыцарь, Франциск отказался. В долгие часы заточения его мысли часто обращались к нежному образу Франсуазы, и он писал ей:

Как грустно! Откуда шлю я вести о себе
С напоминанием о горестной судьбе.
Лень памятью сразив, хочу сказать:
«Не в силах долгая разлука повлиять
На разум мой. Все мысли о тебе».

Заточение короля затягивалось. Он был уже узником королевского замка Альказар[39] в Мадриде, где сидел в тесной камере без света. У дверей узилища днем и ночью стояла многочисленная стража. Карл V думал, что такое обращение заставит пленника быстрее согласиться с его требованиями. Единственным утешением короля была возможность вести переписку. Он воспользовался этой возможностью, чтобы писать письма Франсуазе. Поскольку Франциск был лишен женского общества, никогда еще красавица-графиня не была ему столь дорога. Так он, по крайней мере, утверждал в своих стихах:

Пусть будет так, мой друг, пусть смерти я достанусь
С надеждой, что навеки в вашей памяти останусь…