Великие любовницы

Он галопом домчался до Байонны, где его с радостью встретила мать. Король тоже был рад, но удивился, почему среди встречавших его многочисленных придворных не было Франсуазы де Шатобриан? Неужели она его забыла? Но оказалось, дело не в этом: Франсуаза была вынуждена остаться в Бретани в результате происков Луизы Савойской. Мать короля облила фаворитку сына грязью и запретила ей присоединиться к кортежу, который отправлялся в Байонну. А чтобы закончить это дело, Луиза, прекрасно знавшая характер своего отпрыска и неоднократно продемонстрировавшая в различных ситуациях свою ловкость… и отсутствие моральных устоев, предоставила сыну… замену. В Байонне она сама представила ему некую молодую особу, которую выдвинула в качестве кандидатки на получение милостей короля. Это была девушка восемнадцати лет от роду, белокурая, как молотые хлеба, стройная, как тополь. Франциск смотрел на нее с нескрываемым предвкушением. Девушка, казалось, сама предлагала себя и была очень соблазнительной. Никогда еще ни одна Ифигения[42] не была столь готова возложить свою добродетель на алтарь королевских желаний. Чтобы представить ее себе, обратимся к такому описанию: «Анна нежна и свежа. Цвет ее лица напоминает фарфор, светлые глаза похожи на весеннее небо, золотистые волосы и стройное тело, как у сказочной феи…» Что говорить, хороша! Клеман Маро[43] был того же мнения:

Восемнадцать я вам дам
По годам,
А по уму, что у вас есть,
Лет тридцать пять – тридцать шесть
Уже вам.

Франциску I было тридцать два года, что по тем временам считалось уже преклонным возрастом. А его официальной фаворитке уже исполнился тридцать один год, и это было большим недостатком по сравнению с восемнадцатью годами новенькой придворной, которая имела большой козырь – поддержку Луизы Савойской. Вот разве что фамилия у девушки подкачала – Писсле[44]! Но король очень скоро сменил эту смешную фамилию, сделав ее герцогиней д’Этамп. Анна де Писсле была из бедной, но благородной семьи. Ее отец, Гийом де Писсле, сеньор Эйли, был женат трижды. Благодаря этим бракам он приобрел, всего-то пустяк… тридцать четыре ребенка!

С таким многочисленным потомством он не мог дать достойное приданое последней дочери. Ей пришлось самой выпутываться из этого положения, используя лишь то, чем наградила ее природа. По словам летописца того времени, «она была рано надрессирована на охоту за королем»! Тот же историограф добавляет: «Она была самая умная из красавиц и самая красивая из умниц». И он совершенно прав: под чистой, как родниковая вода, улыбкой девушка прятала всепожирающее честолюбие, расчетливый ум и полное отсутствие угрызений совести. Анна больше прислушивалась к своему разуму, нежели к сердцу. Она была намного умнее Франсуазы де Шатобриан и так умело притворялась, что Франциск, отнюдь не невинный младенец, был уверен, что она действительно любила его. И никому не удалось развеять эту иллюзию! Так началось царствование новой «королевы сердца», продлившееся двадцать один год, то есть до самой смерти короля в 1547 году.

Двор с частыми остановками приближался к Коньяку, родному городу Франциска. Естественно, Анна путешествовала вместе со двором – король уже не мог без нее обходиться. Она сделала все, что было нужно, и не стала дожидаться прибытия в Шарант, чтобы поддержать любовный пламень короля. Уже в Бордо дело было решено, и Франциск почерпнул в этом новые силы. Он был более чем когда-либо полон решимости отказаться от своего обещания отдать Бургундию. Карл V рычал от ярости: он понял, какую совершил ошибку, отпустив на свободу королевского пленника. Правда, у него остались два ценных заложника, юные французские принцы, а также его сестра, новая королева Франции Элеонора, которая не получила права воссоединиться с супругом. Франциску было совершенно наплевать на это, он был весь охвачен страстью к Анне де Писсле. Поскольку скрытностью он не отличался, все его окружение было в курсе, что скоро на престол должна взойти… новая фаворитка. Но вдруг произошло событие, поистине достойное театральных подмостков: Франсуаза де Шатобриан, которая, как все считали, по-прежнему пребывала в Бретани, присоединилась к королевскому кортежу в Бордо. Короля такой пассаж привел в сильное замешательство. Несколько дней он был с графиней, но, когда двор прибыл в Ангулем, все открылось, и она упала с небес на землю! Любовь к Франциску вынудила ее начать борьбу за место, ей уже не принадлежавшее. Не желая взглянуть правде в глаза, она пустилась во все тяжкие: принялась высмеивать облик своей соперницы и, оставаясь верной своим привычкам, так нарисовала ее портрет в стихах: