Великие любовницы

Последние годы правления Франциска были отмечены, как и первые годы царствования, чередованием военных кампаний с длительными периодами перемирия. Самая известная из этих передышек позволила примириться Франциску I и Карлу V. В годы войны и в мирной жизни, в ходе сражений и в праздники король всегда был впереди в нововведениях, постепенно превративших Францию в современное государство. Кроме того, он продолжал строить, поддерживал художников и поэтов, каждый день возлагал новый камень в здание величия страны, обеспечившее блеск его правления на века. Все это сопровождалось постоянными переездами из одного замка в другой. Сегодня мы сказали бы, что Франциску не сиделось на одном месте. Епископ Салюз, которого вымотали блуждания короля по стране, говорил об этом так: «Все здесь думают только об охоте, женщинах, пирах, о том, чтобы куда-нибудь переехать и найти какой-нибудь отдельный дом с небольшим количеством комнат для короля и его дам. Что же касается остальных, то они ищут место для себя в трех, четырех или шести милях оттуда. А когда удается найти такое место, все остаются там, покуда в округе хватает цапель и коршунов».

Естественно, Анна д’Этамп сопровождала любовника во всех его перемещениях. Когда же они разлучались, король посылал ей пламенные записки и письма, в которых опровергал переменчивость своих чувств… что, однако, не мешало предаваться столь обожаемым им наслаждениям плоти с другими женщинами. Не эти ли удовольствия в конце концов свели его в могилу? Возможно, он и сам так считал, потому что незадолго до кончины признался одному из близких друзей: «За мои грехи наказано то, чем я грешил…»

Действительно, Франциск страдал простатитом, скоротечно переросшим в смертельную опухоль. Но он продолжал колесить по провинциям до полного истощения сил. 20 марта 1547 года он находился в Рамбуйе и почувствовал себя настолько плохо, что был вынужден вызвать врачей. Те расписались в своем бессилии. Увы, болезнь быстро прогрессировала. Понимая, что ему осталось немного, 29 марта король попросил его соборовать. Для этого надо было принести последнюю жертву – удалить от себя объект греха. И посему он попросил находившуюся при нем Анну покинуть Рамбуйе, что повергло герцогиню в крайнее отчаяние. Упав на колени, она воскликнула: «Земля, земля, поглоти меня!»

Однако она подчинилась воле умирающего и удалилась в замок Лимур. Затем король призвал к себе сына, и они, встретившись в последний раз, вновь почувствовали взаимную любовь, которая их некогда объединяла. Король попросил Анри хорошо отнестись к Анне, когда его не будет на свете, и молодой человек поклялся. Эту клятву он потом, естественно, не сдержал. Спустя два месяца, 31 марта в два часа пополудни тот, кто стал, по выражению Режин Перну[51], «изобретателем монархии», ушел из жизни, которую он провел как художник и как господин.

А что же стало с Анной? Укрывшись в Лиму-ре, она ждала самого худшего. Но шли дни, а никакой угрозы не было. Поскольку смелости ей было не занимать, она попросила аудиенции у нового короля, чтобы потребовать вернуть ее апартаменты в замке Сен-Жермен. На сей раз она зашла слишком далеко, и Генрих II поставил ее на место. Что же касается Дианы, то какое-то время она хотела утолить жажду мести, долгие годы клокотавшую в ее душе, и обвинить Анну в государственной измене, точнее, в поддержании контактов с Карлом V. Но, вероятно, Диана подумала, что было бы опасно наказывать опальную королевскую любовницу, и применила к ней другую тактику, не переходя в лобовую атаку. Тактика, которая была изощреннее обычной мести, извлекла из забвения обманутого мужа, графа де Бросса, потребовавшего по ее подсказке возвращения жены в Бретань. Потом она конфисковала все доходы и драгоценности бывшей фаворитки. Прозябая вдали от веселья, герцогиня прождала еще восемнадцать лет до блаженного мига, когда смогла избавиться от мужа, начавшего с таким запозданием проявлять свой нрав. «Не всем, кто хочет, удается быть вдовой», – часто вздыхала она. Впрочем, эта удача ей все же выпала. Умерла она в 1580 году, всеми позабытой и одинокой старухой за семьдесят.

А в это время Францией правила другая «королева сердца», и ее звали Диана де Пуатье.

3 Диана де Пуатье, или Вечная красота

Этот роман необычной любви, которая возвела в ранг «королевы сердца» женщину на двадцать лет старше ее венценосного воздыхателя, начался с поцелуя. С поцелуя, которого был удостоен семилетний мальчик и который отложил свой отпечаток на всю его последующую жизнь. 17 марта 1526 года посреди отделявшей Францию от Испании реки Бидассоа встретились две лодки: на одной из них плыл ко вновь обретенной свободе король Франциск I, а другая увозила в неволю двух его сынов: дофина Франсуа и его младшего брата Анри…