Великие любовницы

Несчастная Габриэлла, сама того не ведая, предсказала ожидавший ее печальный конец…[67] 6 апреля герцогиня де Бофор выехала из Фонтенбло в Париж. Она должна была плыть на лодке, поскольку в очередной раз «понесла», а тряска в карете для беременных губительна. Король проводил возлюбленную до маленького порта Савиньи-ле-Тампль, где ее ждала лодка. Он расстался с Габриэллой крайне неохотно, но, поскольку шла Страстная неделя, король решил, что нехорошо в такие дни «жить в грехе». Не будем забывать, что герцогиня де Бофор была тогда всего лишь его любовницей. К трем часам пополудни Габриэлла прибыла в Париж. Во время своего пребывания в столице она остановилась у своей тетки мадам де Сурди, одной из знаменитых «Семи главных грехов». Спустя два дня, в Чистый четверг, Габриэлла отправилась на ужин к одному из своих друзей, итальянскому банкиру Себастьяну Замету. Ужин был, как и положено, очень обильным, и Габриэлла отдала ему должное, хотя ей показалось, что у съеденного ею апельсина был какой-то странный привкус. После ужина, поскольку стояла непривычная для начала апреля теплая погода, она решила прогуляться в саду. И там она вдруг почувствовала невыносимую боль в животе. Ее перенесли в дом к тетке, на следующий день ей стало хуже, и врачи очень скоро потеряли надежду на ее спасение.

Получив эту новость с гонцом, король вскочил в седло и помчался в Париж, но на почтовой станции Вильжюиф прибывший из столицы канцлер де Бельевр сказал королю, что лицо несчастной было искажено конвульсиями. Хватило ли у него мужества увидеть в таком состоянии это лицо, которое он так любил и каждую прелестную черточку которого он покрывал поцелуями?

Убитый горем король позволил отвезти себя назад в Фонтенбло, где упал на кровать, не в силах сдержать рыдания. А несчастная Габриэлла промучилась еще целых двенадцать часов, прежде чем испустить последний вздох. Она умерла на рассвете 10 апреля.

Эта новость очень быстро разнеслась по Парижу, вызвав неприличную радость парижан. Они радовались смерти «герцогини Дерьма» так, словно получили новость о победе над врагом. Вскоре из уст в уста пошло четверостишие в форме эпитафии:

Здесь спит несчастий Франции начало,
Здесь та, что чувства возбудила вновь,
Здесь та, что интересы представляла
Девиц и женщин, любящих любовь.

Росни тоже очень этому обрадовался, поскольку теперь он мог заняться женитьбой короля, исходя из государственных интересов. Что же касается Папы Римского, то он возблагодарил Господа за его вмешательство; понтифик сказал «Господь поможет» – так оно и вышло. Если, по крайней мере, некая преступная рука не «помогла» исполниться воле Божьей… Но на сей счет понтифик предпочел хранить молчание.

В особняке мадам де Сурди под расшитым золотом балдахином, в заказанном ею подвенечном платье, лежала двадцатишестилетняя женщина, ставшая, вне сомнения, безвинной жертвой государственных интересов…

«Я буду горевать и стенать до самой могилы. Корни моей любви умерли, она больше не возродится…»

Не стоит воспринимать буквально клятву Генриха IV, данную им на следующий день после смерти Габриэллы, и ловить его на слове. Конечно же, он горестно вздыхал, глаза его часто наполнялись слезами, он стал носить черный камзол, который вскоре сменил на фиолетовый. Но только тот, кто не знал этого неутомимого дамского угодника, мог допустить мысль о том, что он перестал припадать к неисчерпаемому источнику счастья, который представляет собой прекрасный пол. Летописец тех времен сообщает нам, что в течение недель, последовавших после смерти его любимой, Беарнец «нашел утешение у некой госпожи де Боунвиль и у мадемуазель Клейн». А затем, поскольку аппетит приходит во время еды, он стал регулярно посещать некую жрицу любви с живописным именем Гландея… Судя по признаниям, которые он сделал своему другу Бассомпьеру, та была очень общительна и опытна в науке страсти нежной…

Но еще удивительнее, чем возврат к удовольствиям, без которых Вечный повеса не мог обойтись, его реакция на слова маршала де Фервака. Придя к королю спустя несколько дней после смерти королевы его сердца, чтобы выразить ему соболезнования, маршал позволил себе высказать вот такой комментарий:

«Я весьма рад этому событию. Подумав, что бы вам пришлось сделать, не случись эта смерть, я полагаю, что Господь проявил к вам милость».

Любопытный способ выражения соболезнований… Но вместо того чтобы оскорбиться, Генрих согласился с этим и напомнил, что его долг как монарха должен быть превыше его чувств как человека.