Великие неудачники. Все напасти и промахи кумиров

Вот тут-то, собственно, и кроется выдающийся парадокс его творчества, проникнутого иронией, столь же горькой и тонкой, словно выражение лица Джозефа Фрэнсиса, известного нам под именем Бастер Китон. Того самого Джозефа, который в шестимесячном возрасте упал с лестницы и чудом остался в живых. Потом он пережил несколько пожаров, наводнений, железнодорожных катастроф, землетрясений. Однажды, сунув руку в машину для отжима белья, он размозжил палец. В тот же день смерч, ворвавшийся в комнату, подхватил его и, вытянув из окна верхнего этажа многоэтажного дома, опустил плавно на землю. Тогда родители приняли решение: на сцене в шоу «Три Китона» маленький Джозеф будет в большей безопасности, чем один дома. И это решение было правильным: появление Джозефа в одежде, до мелочей копировавшей костюм отца, вызывало гомерический хохот в зале. А когда он без всякой улыбки вставал и говорил: «Простите, я упал!», зал взрывался аплодисментами и новыми приступами хохота.

А после хохотом взрывался весь мир, пораженный приключениями Бастора Китона, создавшего десятки ролей, и многие из этих вписаны в историю кино, став теперь классическими. А потом эпоха Великого немого кончилась, и наступила эпоха Великого звукового. В новую эпоху комик с неулыбающимся лицом так и не вписался, несмотря на то, что продолжал сниматься в кино и снялся даже в таких сверхизвестных фильмах, как «Огни рампы» Чарли Чаплина и «Этот безумный, безумный, безумный, безумный мир» Стэнли Крэймера. «Вместе с немой пантомимой, после безнадежной борьбы и неоднократных попыток „приспособиться“, исчез с экранов один из ведущих комиков мирового кино – Бастер Китон», – с горечью говорил польский историк кино Ежи Теплиц.

За год до ухода из жизни «исчезнувший комик» получил специальную премию «Оскар». За выдающийся вклад в киноискусство и не менее выдающийся – в борьбу с абсурдистской реальностью и реальностью абсурда.

Сокровенный Платонов

•  Андрей Платонов (настоящее имя Андрей Платонович Климентов; 28 августа 1899, Воронеж – 5 января 1951, Москва) – русский советский писатель, прозаик, один из наиболее самобытных по стилю и языку русских литераторов первой половины XX века.

•  Самая большая неудача – прижизненная непризнанность и посмертная слава.

На исходе XIX века родился человек, которого лучшие люди нашего времени считают крупнейшим русским писателем XX века. Под неприятный скрип собственного сердца вынуждены соглашаться с этим и худшие люди нашего времени. Вне всяких сомнений, так и есть. Правы все и со всех точек зрения. Крупнее писателя не было. Больше того, его невозможно представить. Как невозможно представить, чтобы какой-нибудь – и не маленький! – писатель начал свою повесть так, чтобы у читателя сразу дух захватило:

«Фома Пухов не одарен чувствительностью: он на гробе жены вареную колбасу резал, проголодавшись вследствие отсутствия хозяйки».

Это – «Сокровенный человек». Повесть, которой, по признанию автора, он был «обязан своему бывшему товарищу Ф.Е. Пухову и тов. Тольскому, комиссару новороссийского десанта в тыл врага».

Многим обязаны мы Платонову и за эту удивительную повесть и за все, что он написал. По гроб жизни обязаны. За все рассказы, повести, пьесы, статьи, письма, записные книжки и, в частности, за такой фрагмент:

«От покоя и зрелища путевого песка Макар глухо заснул и увидел во сне, будто он отрывается от земли и летит по холодному ветру. От этого роскошного чувства он пожалел оставшихся на земле людей».

Все верно: «Усомнившийся Макар». Государственный житель. Это он пожалел оставшихся на земле людей.

Жалеют ли их сегодня? Вопрос тяжкий и, может быть, слишком пошлый для нашего нацеленного на благополучие и полное изобилие времени. Да и чувство, заметим, слишком для нас редкостное и роскошное, чтобы постоянно проявлять его. Сегодня, вчера, в ту отдаленно-близкую бытность, когда жил писатель. И давно уже стало легендой отечественного платоноведения: жить писателю было материально не на что – Родина не желала его печатать. Это теперь напечатано все, что Платонов создал. А в сталинском СССР не хотели публиковать ни главных его, ни остальных произведений. Ни тебе “Ювенильного моря”, ни тебе “Котлована”. Ни “Чевенгура”, ни “Неизвестного цветка”, ни “Счастливой Москвы”. Строй, товарищ, социализм без оных. Они отвлекают от всеобщей любви к товарищу Сталину, от гражданского энтузиазма, от махрового мещанства, тотальной подлости, парадно-показной физкультуры, восторженной бюрократии, животного страха, кошмарного ужаса и бессмысленных надежд на самое светлое в истории будущее.