Великие неудачники. Все напасти и промахи кумиров

Он ушел из жизни в Праге 12 марта 1925 года.

Там он и похоронен, на Ольшанском кладбище. Александр Тимофеевич Аверченко. Заядлый холостяк, петербургский модник, театрал, гастроном и потрясающий мастер писать с иронией о себе:

«Несколько дней подряд бродил я по Петербургу, присматриваясь к вывескам редакций – дальше этого мои дерзания не шли. От чего зависит иногда судьба человеческая: редакции „Шута“ и „Осколков“ помещались на далеких незнакомых улицах, а „Стрекоза“ и „Серый волк“ в центре… Будь „Шут“ и „Осколки“ тут же, в центре, – может быть, я бы преклонил свою скромную голову в одном из этих журналов. Пойду я сначала в „Стрекозу“, – решил я. – По алфавиту. Вот что делает с человеком обыкновенный скромный алфавит: я остался в „Стрекозе“.

И в нашей не слишком благодарной памяти.

Под глыбой психоанализа

Семь из моих внутренних органов спорят, кому из них достанется честь закончить мою жизнь.

Зигмунд Фрейд (из частной переписки)

• Зигмунд Фрейд (6 мая 1856, Фрайберг, Австро-Венгрия (ныне Пршибор, Чехия) – 23 сентября 1939, Лондон) – австрийский психолог, психиатр и невролог, основатель психоаналитической школы терапевтического направления в психологии, постулирующего теорию, согласно которой невротические расстройства человека вызваны многокомплексным взаимоотношением бессознательных и сознательных процессов.

• Величайшая неудача – вся жизнь отца психоанализа напоминала порой какое-то редкое психическое расстройство.

Сегодня личность Фрейда стала легендарной, а его работы признаются заметной вехой мировой культуры и науки. Интерес к достижениям психоанализа проявляют философы и писатели, художники и режиссеры. Еще при жизни Фрейда выходит книга Стефана Цвейга «Врачевание и психика». Одна из ее глав посвящена «отцу психоанализа» и его роли в окончательном перевороте представлений о медицине и природе заболеваний.

После Второй мировой войны в США психоанализ становится «второй религией», ей отдают дань выдающиеся мастера американского кино, такие как Альфред Хичкок и Чарли Чаплин. Один из крупнейших французских философов, Жан Поль Сартр, пишет сценарий о жизни Фрейда, а немного позже голливудский режиссер Хьюстон снимает по мотивам этого сценария фильм…

Казалось бы, долгая жизнь счастливого человека. Увы, закончилась она сознательным уходом.

Но не будем торопиться.

Итак, осенью 1873 года Фрейд стал студентом Венского университета. В марте 1876 года он получил стипендию, которая позволила ему провести месяц в лаборатории в Триесте, на Адриатическом побережье. Профессор Карл Клаус, организовавший эту лабораторию, дал задание Фрейду исследовать половую жизнь угря и установить, есть ли у самца семенники. Эта работа определила всю дальнейшую жизнь Зигмунда.

От самца угря он перешел к «хомо сапиенсам», стал изучать нервную систему человека. Экспериментировал с гипнозом, с энтузиазмом изучал кокаин как терапевтическое средство, а в 1896 году занялся частной практикой как специалист по заболеваниям нервной системы.

В конце 1890-х годов Фрейд перенес тяжелый нервный срыв, вызванный агонией и смертью отца. Он потерял душевное равновесие и интерес к сексу. В процессе анализа своих кошмарных сновидений он начал пользоваться психоанализом, этим «говорящим лечением».

Его открытия были столь притягательны, что ему удалось собрать вокруг себя многих талантливых ученых, в частности, появились в его окружении и два светила психологии – Карл Юнг и Альфред Адлер.

Примерно в то же время Фрейд знакомится и заводит дружбу с Вильгельмом Флиссом, крупным берлинским специалистом по болезням уха, горла и носа. Они настолько привязываются один к другому, что просто заваливают друг друга письмами.

Фрейд пишет: «Жизнь моя тосклива… Только встреча с тобой может заставить меня почувствовать себя лучше».

Флисс пытается отучить Зигмунда от скверной привычки выкуривать по 20 сигар в день. Фрейд и сам утверждал, что курение, употребление наркотиков и азартные игры – лишь тщетная попытка подмены «первобытной привычки» – мастурбации.

Во время одной из дружеских встреч Фрейд падает в обморок. Позже он так отзывается об инциденте: «Основой всего этого является какое-то неконтролируемое гомосексуальное чувство».

Дружеские отношения с Флиссом прекратились в 1903 году, главным образом из-за реакции Фрейда на выдвинутую Вильгельмом теорию всеобщей бисексуальности.