Великие неудачники. Все напасти и промахи кумиров

Эдгара нашли в дешевом трактире в окружении публики самого низкого пошиба. Он был почти невменяем и беспрестанно бредил.

По воспоминаниям врача: «У него было изможденное, опухшее и давно не мытое лицо, волосы спутаны. Всем своим обликом он производил отталкивающее впечатление. Одет он был в легкое свободное пальто из тонкой черной материи, потертое и грязное, с зияющими по швам прорехами. Мешковатые и заношенные панталоны из темно-серого казинета ему не впору. Жилет и галстук исчезли, а сорочка измята и сильно испачкана…»

Одним из самых мучительных ужасов, всю жизнь преследовавших Эдгара, был страх преждевременного погребения. На самом же деле он еще при жизни очутился в аду. Пять дней в больнице оказались наполнены бредом, самыми уродливыми видениями и галлюцинациями.

Браться за перепечатку произведений Эдгара у издателей считается скверной приметой, равно как у режиссеров снимать фильмы по его рассказам. Никто до сих пор так и не рискнул создать кинобиографию одного из самых великих поэтов и писателей Америки.

Орлеанская девственница

В жизни существуют две трагедии.

Одна – когда вы не можете добиться того, что желаете всем сердцем.

Вторая – когда вы добьетесь этого.

Бернард Шоу

• Жанна д’Арк (ок. 1412 – 30 мая 1431) – национальная героиня Франции, одна из главнокомандующих французскими войсками в Столетней войне. Попав в плен к бургундцам, была передана англичанам и сожжена на костре как еретичка. Впоследствии реабилитирована и причислена Католической церковью к лику святых.

• Величайшая победа – переломленный ход Столетней войны.

• Величайшая неудача – предательство всех, кому доверяла Жанна, и ее мученическая смерть.

Если в поисковике Интернета вы наберете «Жанна д’Арк», то будете изумлены множеством противоречивых сведений об этом историческом персонаже.

Самые отчаянные комментаторы доходят до того, что полностью отрицают существование Орлеанской девственницы. Мол, французское войско возглавила внебрачная сестра короля Карла, а вместо нее сожгли на костре какую-то поселянку, по имени Жанна д’Арк, осужденную инквизицией ведьму.

Не будем вдаваться в умозрительные распри, а попробуем шаг за шагом проследить за жизнью легендарной девушки. Недаром же сама церковь в итоге причислила ее к лику святых (прямо-таки поворот на сто восемьдесят градусов от клейма ведьмы!), ей отливают бронзовые монументы, с благоговением изображают на иконах.

Жанна родилась в маленькой деревушке в Шампани. Война между Англией и Францией продолжалась на тот момент уже 75 лет. После битвы при Азенкуре в 1415 году Франция была на грани гибели. Безумный король Карл VI не мог управлять ни министрами, ни армией, ни народом. Герцог Бургундский, перешедший на сторону англичан, принудил Карла VI подписать чудовищный документ. Единым росчерком пера король лишил прав на престол своего сына, дофина Карла, и завещал корону… английскому королю.

Тем временем впечатлительную и набожную юную Жанну стали посещать видения. Ей чудились голоса, призывающие к подвигу. Она жадно слушала старые пророчества и легенды. В одной из них говорилось, что Францию должна спасти именно девушка. Девственница, если говорить точнее.

Дева отправляется к дофину Карлу. Тот просит матрон подтвердить девственность Жанны, затем подвергает ее допросу богословов. Репутация девушки оказывается кристально чиста.

После этой дотошной проверки Карл решается (как это ни поразительно!) передать в ее руки командование войсками и назначает Жанну главнокомандующей. Начальником генштаба становится сам принц Алансонский.

Такой вот странный для нашего сугубо прагматичного времени поворот событий.

Молва разносит вести о дивной деве, ведомой Богом. Солдаты верят – этот ангел во плоти принесет им победу.

И те (эффект «домино»?) не преминули последовать одна за одной.

После победы под Орлеаном Жанну нарекли «Орлеанской девственницей» (фр. la Pucelle d’Orleans). Более распространенный русский перевод Жанны как «Орлеанская дева» является некорректным, так как эпитет «Дева» (фр. la Vierge) в Средние века в Западной Европе применяли исключительно к самой Богородице.