Великие пророчества. 100 предсказаний, изменивших ход истории

Но один из кладбищенских сторожей так упился, что подняться не смог. В полночь очнулся он рядом со свежей могилой, и в полупьяном мозгу его пошли плясать фантастические картинки: померещились ему собирающиеся вокруг мертвецы да стон из могилы. От таких видений он кинулся прямиком к кладбищенскому священнику. Тот, видя, что мужик мертвецки пьян, обругал его. Но сторож заупрямился: «Не пьян я, а слышал настоящие стоны – похоронили живого человека!»

Священник все-таки послал слугу проверить. Слуга ходил, слушал на могиле. Но все было спокойно. Наутро сторожу устроили разнос. Что ему оставалось, как не клясться и божиться, что он слышал стоны? Долго еще знакомые и незнакомые спрашивали Петра: неужели и вправду брат его в могиле перевернулся? «Да помилуйте, господа, – отвечал грустно Петр, – как же ему не перевернуться в гробу, когда лучшие его роли теперь только ленивый не играет!»

И действительно, многие брались за репертуар трагика Каратыгина, но никто не смог подняться до его высот. Ну а Петр все еще блистал на сцене, правда, теперь уже в ролях стариков да благородных отцов. Хотел после смерти брата уйти из театра – да не смог. Театр же как дом родной. Если уж уходят из него – так вперед ногами.

А как-то вечером на спектакль пришла старуха в грязном салопе. Билетер только ахнул, взглянув на ее билет, но впустить не посмел. Побежал звать начальника: «Какая-то старуха цыганка подает мне самый дорогой билет. Небось украла где-нибудь».

Вышли два дюжих молодца да и выбросили старуху из театра. Билет, конечно, порвали.

Так и осталась старая цыганка у входа в царство Искусства. Прислонилась к стене перевести дух. И обидно – деньги на билет чуть не год копила. И страшно – а ну как выбегут молодцы да еще накостыляют? А главное – войти в театр так хотелось. Увидеть хоть перед смертью, где он играл, этот красавец Василий? Его-то уж нет. А она все помнит, как, молодая да красивая, гадала ему, кудрявому да статному…

…Петр сидел в гримерной. Смотрел на стену, куда повесил большой литографический портрет брата.

«Каратыгины, на сцену! – закричал за дверью помощник режиссера и тут же, вбежав в гримерную, осекся, извиняясь. – Простите, Петр Андреевич! Никак не привыкну, что Василия Андреевича нет…» – «Ничего!» – криво усмехнулся Петр и подумал: «Права оказалась та цыганка: разъехались мы с братом, а все равно остались в одной квартире – своей гримерке. И даже когда он на тот свет отправился, все равно тут, дома, остался. Потому как один у нас дом – Театр…»

Но об одном жалел Петр: почему Василий не дал цыганке денег? Может, если б заплатил, откупились бы они от тягот судьбы?..

Тихо открылась дверь, и в гримерную проскользнула Соня. Она давно уже не выступала на сцене сама, но частенько заходила к мужу.

«Знаешь, Петруша, – проговорила она, снимая шубку, – я у театра старуху цыганку встретила. Представляешь, она хотела ваш спектакль посмотреть. Пришлось дать ей денег на билет на галерку. В партер-то ее не пустят».

Петр застыл на месте: «Что ты сказала?» – «Я дала ей денег, – извиняясь, проговорила Соня. – Сказала: пусть помянет Василия…»

Милая Соня! Она и не знала, что заплатила за судьбу-удачу…

Пророчества сказочника

Действительно, кому, как не сказочникам, уметь предсказывать будущее? Главный сказочник мира – Ханс Кристиан Андерсен (1805–1875), которого в России традиционно принято называть Ганс Христиан, – лучшая кандидатура для доказательства того, что сказочникам подвластно все.

Андерсен действительно умел предсказывать. Вот, например, история его сказки «Дюймовочка». Впрочем, у Андерсена девочку звали Томмелизой. Дюймовочка появилась в русском переводе как калька – и не с датского языка, а с английского перевода – крохотная, с один дюйм. Хотя, надо отдать должное, в русском языке имя Дюймовочка прозвучало просто гениально. Не надо было объяснять, как у Андерсена – «крохотная Томмелиза». Но почему – крохотная? Дело в том, что Андерсен написал эту сказку для Генриетты Вульф, с которой познакомился в детстве, когда жил еще в домике матери на острове Фюн. Генриетта (Хетти, как звал ее юный Ганс) от рождения была увечна – горбата и малоросла. Но она была очень добра и приветлива. Сколько раз она ободряла несчастного Ганса! А он всю жизнь называл ее своим лучезарным эльфом. Но вот оба выросли. И Андерсен понял, насколько несчастна Генриетта. Тогда он написал ей сказку. Задумывались ли читатели, о чем эта «детская» сказка? О приключениях Дюймовочки? Нет! Эта «взрослая» сказка о поисках мужа. О том, как трудно найти достойного возлюбленного, когда все окружающие – жуки, кроты и жабы. В своей сказке Андерсен попытался наворожить героине счастливую судьбу – дать любимого – прекрасного эльфа в чудесной солнечной Италии.

Г.Х. Андерсен. 1860