Великие психологи

Для молодого Скиннера это был новый, волнующий мир. Он видел в Перси Сондерсе живую антитезу своему отцу, ориентированному в своих помыслах на «Кай-вэни Клаб». Сондерс стал для Фреда наставником, которому он мог довериться, который поощрял его интеллектуальную независимость и зреющие литературные амбиции. Здесь он нашел также свободную и в то же время стимулирующую интеллектуальное развитие обстановку, заставившую забыть о жесткой морали его матери, о ее нескончаемых проповедях: Грейс Скиннер никогда не уставала напоминать Фреду, чтобы он постоянно заботился о том, что о его поведении подумают люди. Летом перед последним курсом обучения в колледже Скиннер посещал школу английского языка в Вермонте. Школа называлась «Буханка хлеба». Там он повстречался с Робертом Фростом, который согласился прочесть его короткие рассказы. За два месяца до защиты диплома Фред получил от Фроста хвалебное письмо. Это окончательно склонило его к решению стать писателем. «Должен сказать, у Вас есть артистическая жилка, — писал великий поэт, — Вы стоите больше, чем кто бы то ни было, чью прозу я видел в этом году». Его родители с большой неохотой согласились дать сыну возможность попытать счастья в качестве писателя. Они полагали, что карьера литератора не может дать устойчивого положения в обществе и, хуже того, принесет сомнительную репутацию всей семье.

НЕУДАЧЛИВЫЙ ПИСАТЕЛЬ

Фред не отправился в Нью-Йорк, подобно большинству начинающих американских писателей. Он чувствовал, что не должен оставлять родителей одних, потому что смерть Эдварда еще лежала на них тяжким грузом. Поэтому он планировал провести следующий учебный год, 1926/1927, дома, занимаясь писательским трудом. Его домом теперь был Скрэнтон, где Вильям занимал должность адвоката местной угольной компании.

Скиннер начал свою карьеру писателя с того, что оборудовал себе рабочее место. В маленькой комнатке на четвертом этаже он соорудил книжный шкаф, рабочий стол, подставку, на которую он складывал книги, когда сидел на стуле. На самом деле так называемый писатель гораздо больше времени занимался чтением, глотая, в числе прочего, романы Синклера Льюиса, Достоевского, Пруста, Уэллса. Он рылся в литературных журналах — «Субботнее литературное обозрение», «Америкэн Меркури», «Дайэл», «Ныо массиз», «Ту вёдз мансли» и «Экзил».

Но ничто из прочитанного не побудило его написать и нескольких коротких рассказов, не говоря уж о великом американском романе. За два месяца он фактически ничего не написал. Дело в том, что быть просто писателем ему казалось недостаточным — он хотел писать особым образом, описывая окружающее совершенство объективно, чисто литературно без разглагольствований о мыслях и чувствах персонажей. Много позже, оглядываясь на этот период, который он назовет впоследствии «темным годом», Скиннер размышляет: «Писатель может изобразить человеческое поведение фотографически точно, но этого вовсе не достаточно, чтобы это поведение понять. Поведение людей интересует меня по-прежнему, но мой литературный метод себя не оправдал».

Пытаясь писать, Фред, кроме того, хотел выразить свою жизненную философию. Объективное описание должно было породить в уме читателя осознание некой истины, придававшей особый смысл всему написанному. Источниками ее возникновения должны были стать литературные изобразительные средства и собственное усилие читателя.

Возможность поупражняться в овладении изобразительными средствами представилась в тот момент, когда Фреду пришлось ухаживать за дедом по материнской линии, умиравшим от рака простаты. Фред был у постели старика, агонизировавшего от присоединившейся пневмонии, в последние часы его жизни. Он писал Сондерсу:

«Всю ночь этот организм — изношенный до совершенной невозможности — лежал здесь. Некоторые мышцы диафрагмы продолжали работать — воздух небольшими количествами судорожно проталкивался в оставшееся непораженным пространство легких. Будто наверстывая упущенное, сердце, поддерживаемое стрихнином, с напряжением перегоняло нечистую кровь, и истощало последние силы. Пульс его слабел — он немного покашлял и затих. Я прислушался к биению сердца — оно стихло. Я поднял его — немного черной жидкости вытекло изо рта» (архивы библиотеки Гамильтонского колледжа, 16 августа 1926 г.).

Однако описать умирание еще недостаточно. Что произошло в действительности?

«Я совершенно уверен, что мой дедушка — весь, все, что я о нем знаю и чувствую, его характер, личность, чувства, умения, желания — все, весь он ушел, как только физическое состояние его тела перестало быть пригодным для определенного рода нервной координированной деятельности. В точности как унылое тиканье часов, которое я слышу сейчас, исчезнет, когда части его, производящие это тиканье, остановятся» (архивы Гамильтонского колледжа, 16 августа 1926).