Отец Анастасии Александр Николаевич Вертинский, шансонье, основоположник русской авторской песни, прославился еще до революции. В 1920-е годы он эмигрировал, нашел своего слушателя в Европе, США и даже Китае, но его всегда неудержимо тянуло в Россию. Вместе с молодой женой Лидией, актрисой и художницей, и трехмесячной дочерью Марианной он вернулся в Москву в разгар Великой Отечественной войны – в 1943 году. Анастасия родилась в 1944-м.
Положение всемирно известного артиста в СССР было странным, сам Вертинский охарактеризовал его так: «Меня любил народ, но не заметили его правители». У певца были миллионы поклонников, он безостановочно гастролировал по всей стране, но официальная пресса о нем молчала, как будто его не существовало. С другой стороны, он не подвергался гонениям, правительство давало ему возможность работать. Говорят, за Вертинского заступился сам Сталин, сказавший: «Дадим ему спокойно дожить на родине».
Детство дочерей Вертинского было необыкновенно счастливым. Их окружали любовь и забота, родители стремились дать им все самое лучшее и в материальном, и в духовном плане. Особое внимание уделялось урокам музыки, литературы, иностранных языков. Девочками в основном занималась мама, Лидия Владимировна, – сама еще очень молодая, вышедшая замуж в восемнадцатилетнем возрасте за мужчину, который был на тридцать четыре года старше нее. Вертинский обожал свою жену – баловал ее, потакал во всем, бесконечно ею восхищался.
Для дружной семьи самыми желанными праздниками были приезды домой Александра Николаевича, постоянно находившегося на гастролях. Устраивались шумные застолья, разбирались многочисленные подарки – всегда одинаковые обеим сестрам, иначе они начинали драться. Вертинский был очень любящим и мягким отцом, никогда не ругал дочерей за плохие отметки или хулиганское поведение, которым они обе отличались. Самым страшным выговором для девочек была отцовская фраза: «Я очень страдаю, когда знаю, что вы шалите». И они изо всех сил старались не шалить, хотя у них это плохо получалось.
По признанию Анастасии, если бы не бабушка, мамина мама, которая постоянно жила с ними, неизвестно, что бы из нее выросло. Бабушка была единственным человеком, который мог поставить на место совершенно неуправляемых девочек, при этом она не пренебрегала и физическим воздействием.
Однажды Александр Николаевич решил, что его дочери, окруженные гувернантками и частными преподавателями, воспитываются как-то не по-советски. И девочек отправили на месяц в пионерский лагерь. Анастасия потом говорила, что из лагерной жизни запомнила только жуткий голод и песню «Взвейтесь кострами, синие ночи». Возвращение сестер было шоком для домашних: грязные, оборванные девочки, забыв поздороваться, вломились на кухню и начали есть котлеты руками прямо из кастрюли. При этом они общались на смеси рабочего жаргона и нецензурных слов, а их волосы кишели вшами. Мама рыдала, папа растерянно молчал. Бабушка обрила внучек наголо и попыталась сделать им внушение, но удалось ей это далеко не сразу. Больше таких экспериментов родители не проводили.
Первое горе и первые успехи
В мае 1957 года Александр Николаевич был на гастролях в Ленинграде. Лидия Владимировна, как обычно, ждала вечернего звонка мужа. Звонок раздался и сразу же оборвался. В этот момент прибежала Анастасия в ночной рубашке и спросила: «Мама, что случилось? Папа умер?» Мать замахала на нее руками, но девочка была права: в этот момент Вертинского уже не было в живых, он скончался после концерта от сердечного приступа.
Почему она произнесла эту фразу, Анастасия Вертинская объяснить не может, но утверждает, что у нее с отцом всегда была особая, почти мистическая связь, которая не оборвалась и после его смерти. Она всегда чувствует его присутствие и его защиту.
В момент смерти отца ей было двенадцать лет, это событие стало для девочки огромным потрясением. Она несколько дней рыдала, ее никто не мог успокоить. Лидия Владимировна воспитывала дочерей одна и больше не вышла замуж, хотя у нее, изящной красавицы, было много поклонников. Она скончалась в 2013 году, до последнего вздоха слушая песни любимого мужа.
Вертинский не хотел, чтобы его дочери стали актрисами, но они обе выбрали эту сложную профессию. Анастасия очень долго сомневалась в правильности своего выбора, и первые ее успехи как киноактрисы странным образом только усилили эти колебания.
Первые пробы в кино – на роль Ассоль в фильме Александра Птушко «Алые паруса» – поначалу показались пятнадцатилетней школьнице неудачными. В тот момент у нее была короткая стрижка и она носила спортивный костюм, поэтому режиссер даже не хотел ее смотреть. Но фотографии Анастасии, сделанные после того, как она надела парик и платье, произвели на него сильное впечатление.