Великие рыбы

Слухи дошли до ушей великого князя; в Суздаль были снаряжены дознаватели. Одновременно князь учинил розыск о неплодии великой княгини: в дело пошли даже показания какой-то знахарки-ворожеи. Василий Третий имел основания для беспокойства: его новый брак тоже оставался бездетным. (Лишь через три года супружеской жизни Елена Глинская родила великому князю долгожданного наследника – будущего царя Иоанна Грозного…)

Что обнаружили княжеские дознаватели в Суздале, неизвестно. Известно только, что в сентябре 1526 года Василий дарит «старице Софье» село Вышеславское. Чем было вызвано это дарение? Угрызениями совести? Желанием задобрить бывшую супругу, обезопасить себя от нежелательных слухов? Или, как считают некоторые, это был дар князя к рождению наследника, который, стало быть, все-таки родился? Споры среди историков не утихают.

В суздальском Покровском монастыре действительно произошло тайное, невидимое миру рождение. Без зачатия, без отягчения утробы, без болезненных родов.

Иисус же сказал: …Истинно, истинно говорю тебе: если кто не родится свыше, не может увидеть Царствия Божия… Рожденное от плоти есть плоть, а рожденное от Духа есть Дух.

В этом втором своем рождении – в иночестве – София прожила семнадцать лет.

Прославилась монашескими своими трудами и смирением. Сама вырыла колодец в обители. Молилась и вела, как сообщала Степенная книга, «богоугодную жизнь».

После смерти на ее гробнице стали совершаться исцеления. В 1609 году, в Смутное время, святая спасла Суздаль от разорения, явившись в грозном виде предводителю польского отряда. Город и монастырь были оставлены в покое.

Истинно, истинно говорю тебе: если кто не родится свыше, не может увидеть Царствия Божия…

Великая княгиня Соломония умерла для мира, чтобы родиться старице Софии. Рожденная от плоти – родила рожденную от духа. Владевшая царством земным – насельницу Царства Небесного.

Была неплодна Сарра, жена Авраама, и родила Исаака.

Была неплодна Анна, жена Елкана, и родила Самуила.

Была неплодна Елисавета, жена Захарии, и родила Иоанна.

Была неплодна Соломония – став невестой Христовой, родила Софию.

Может ли человек родить самого себя – как дитя, обновленное и чистое?

Может. Потому что у Бога нет ничего невозможного.

Герман

Река Тьма течет по тверским землям. Исток берет с Ильи-Горы и неспешно несет свои неглубокие воды к Волге. Плещет, качая прибрежную ряску.

Сведения об этой реке редки и печальны.

У устья Тьмы споткнулся конь князя Глеба, спешившего в Киев по письму своего брата Святополка Окаянного. «И пришедшу ему на Волгу, на усть реки Тми, на поле подчеся под ним конь во рве». Упавший конь «надломи ногу» самому князю. Это было дурным предзнаменованием. Вскоре Глеб был убит людьми Святополка.

На берегах Тьмы, по преданию, произошла и история, подтолкнувшая Пушкина к написанию «Русалки»: в омуте возле старой мельницы утопилась от любви крепостная девушка.

Историю об утопленнице позже рассказали и гостившему в этих краях Левитану. И он пишет здесь, на Тьме, «У омута» – самую тревожную и печальную свою картину.

Стоял некогда на реке Тьме Покровский монастырь. Близ впадения ее в Волгу, у села Отмичи, оттого назывался еще и Отмицким. Обители покровительствовал святитель Акакий Тверской, проходивший некогда в ней послушание. В 1522 году Акакий стал епископом Тверским, однако Отмичи среди архиерейских забот не забывал.

Игуменом Отмицкого монастыря на Тьме был в эти годы Герман Садырев-Полев, о котором и пойдет речь.

«Бе он яко тела великого муж, так и разума многаго, и муж чистаго и воистину святаго жительства, и Священных Писаний последователь и ревнитель по Бозе, и в трудех духовных мног».

Так напишет о Германе его современник, князь Курбский.

На берега реки Тьмы Герман прибыл из Иосифо-Волоколамского монастыря. Епископ Акакий помнил инока Германа по Волоколамску, где сам послушался после Отмичей. Инок Герман был искусен в переписке книг, а книжность и ученость святитель Акакий ценил. С тем и назначил ученого монаха настоятелем в Отмичи, на реку Тьму. Возможно, припомнил слова пророка Исайи, повторенные в Евангелии от Матфея: Народ, сидящий во тьме, увидел свет великий…

А тьмы хватало – и не в одном речном имени.

Пять веков прошло уже со времен, когда князь Владимир окрестил русичей, а народ оставался темен, шаток в вере, с крепко засевшими языческими обычаями. Священство с трудом читало по-церковнославянски, не говоря о других языках. А тут еще стала доходить до русских земель пена, поднятая Реформацией. «Прозябе ересь и явися шатание в людех».