Великие страхи прошлого

Еще одним центром рождения антииспанских легенд стала Англия. В начале XVI века благодаря матримониальной политике королевские дома Англии и Испании оказались тесно связаны друг с другом. Английский король Генрих VIII женился на Екатерине (Каталине), дочери Фердинанда II Арагонского и Изабеллы I Кастильской. Это был брак по расчету.

В первой трети XVI века у Англии и Испании имелся общий враг — Франция. Французский монарх пытался помешать испанцам расширить свои владения в Италии, а у англичан хотел отнять их последний оплот в континентальной Европе — крепость Кале.

Однако этот политически выверенный брак породил лишь новую опасность для английской короны. Ветреный король Генрих отрекся от жены, а заодно и дочери — Марии, исключив ее из числа претендентов на престол. Развод соединился с церковным расколом (в середине 1530-х годов английская церковь вышла из подчинения Риму), а религиозная обособленность — с презрением и ненавистью к католикам-испанцам.

И все-таки в 1553 году, после смерти короля Эдуарда VI, Марии удалось на несколько лет взойти на английский престол. Англией стала править королева-католичка, к тому же вышедшая в 1554 году замуж за испанского принца Филиппа, ставшего впоследствии королем Испании Филиппом II (брак их, впрочем, был бездетным).

Правление королевы Марии I (Марии Кровавой) выдалось, как гласит ее прозвище, жестоким. Немало сторонников англиканской церкви было казнено в годы ее недолгого царствования. Погиб и Томас Кранмер, архиепископ Кентерберийский. Впоследствии все эти трагедии англичане приписывали коварству «кровожадного Филиппа», хотя он вообще не вмешивался в дела жены и даже жил не в Англии, а в Нидерландах.

Однако подобные объяснения — удел историков. В народе же за годы правления Марии Кровавой разгорелась уже неугасимая ненависть и к ней самой, и к Филиппу, и вообще к испанцам, их спеси и богатству, отмечает Фридрих Эдельмайер (F. Edelmayer. «Philipp II…», 2009). Католическую Испанию отныне считали причиной всех бед, что творились в Англии.

Эта ненависть лишь укрепила «черную легенду». Особый вклад в ее распространение внесли два протестанта: англичанин Джон Фокс (1516/1517–1587), автор «Книги мучеников Фокса» (впервые она была издана в 1554 году в Страсбурге, когда Фокс еще находился в изгнании), и испанский монах Антонио дель Корро (1527–1591), перешедший в протестантство и, как полагают, составивший «Сообщение о некоторых списках священной испанской инквизиции» (1567). Эти книги, рассказывавшие о судьбе немногочисленных испанских протестантов и гонениях на них, были очень популярны в Англии. По ним местные протестанты узнавали об ужасных страданиях, которые их ждут, если в борьбе Англии и Испании последняя возьмет верх.

После смерти Марии Кровавой ее муж, принц Филипп, мог лишь мечтать о титуле английского короля. К дележу власти в Англии он не был допущен, но к тому времени, вознагражденный за смирение и терпеливость, он уже стал испанским монархом, владетелем полумира. О его английских претензиях напоминает лишь надпись на табличке, что украсила стену, ныне отделяющую английскую колонию Гибралтар от остальной части Пиренейского полуострова: «Филипп II Испанский, звавшийся также королем Англии, повелел возвести эту стену».

Свое английское «наследство» он все-таки вспоминал: он несколько раз предлагал руку и сердце английской королеве Елизавете I (1533–1603; с 1558 г. — королева), сводной сестре его покойной жены. Та отвергала предложения. Когда же разразилась торговая война между Испанскими Нидерландами и Англией, королева Елизавета поддержала капитанов английских кораблей, незаконно проникавших в воды Карибского моря — фактически внутренние воды Испанского королевства. Имя одного из пиратов памятно и поныне. Это — Фрэнсис Дрейк.

В конце концов, когда Дрейк стал нападать на портовые города испанцев в Новом Свете, Филипп II не выдержал и решил проучить англичан. Объединение Испании и Португалии, двух крупнейших колониальных империй того времени, дало к тому же Филиппу II финансовую возможность начать войну с Англией.

К берегам Альбиона в 1588 году двинулась Непобедимая армада, испано-португальская военная флотилия. Королева Елизавета должна быть наказана. В Англии будет восстановлена истинная, католическая вера.

Но морская экспедиция кончилась катастрофой. Жестокий шторм разметал испанские суда. Победа легко, как бумажный кораблик, уплыла тогда к англичанам. Победители укрепились в своей новой вере, полагая, что потопленные вражьи корабли — благоволение к ним их протестантского Бога. Победители были набожны и злы. Отныне они лишь презирали и высмеивали испанцев, разбитых по велению Всевышнего. Бог же католиков был унижен.

К слову, об историчности драмы Шиллера «Дон Карлос», о которой будет говориться в следующей главе, можно судить хотя бы потому, что гибель Непобедимой армады стала одним из эпизодов пьесы. Узнав об этом, потрясенный король после долгого молчания произносит: