Действительно, такого обожателя азартной, экстраординарной жизни, как жизнелюб Дюма, еще поискать. Конечно, он не скакал за подвесками, как его герои мушкетеры, и не фехтовал на шпагах (стоит же учитывать объемную комплекцию отца приключенческой литературы), но уж пожить любил на полную катушку. В юности, как и его д’Артаньян, Александр Дюма явился в Париж с двадцатью франками в кошельке, не имея ни друзей, ни покровителей, но в кратчайшие сроки обзавелся и теми и другими — и в огромных количествах. Если уж Дюма дружил, так мог отдать последнюю рубашку. В лучшие времена на столе у писателя стоял огромный мерный бокал вина, из которого сам Александр обожал пить никак не вино или шампанское, а простую воду, когда писал свои шедевры. А вот когда, засунув рукописи в ящик, он отрывался от работы, в этот огромный бокал насыпались золотые монеты. И каждый пришедший мог безо всякого спроса у хозяина взять из бокала хоть горсть золота.
Дюма всегда жил с размахом, шумно, яростно. Обожал вкусную еду, недаром всю жизнь собирал рецепты самых отменных блюд, а потом издал объемистую кулинарную книгу. Любил устраивать фантастические праздники. Например, после феерического успеха «Графа Монте-Кристо» Дюма дал грандиозный костюмированный бал, на который гости явились одетыми как герои его саги. Так на этом вечере было выпито 1100 бутылок шампанского и вина. А уж сколько гостей посетило тогда писателя, и сказать трудно — они тянулись нескончаемым потоком.
В другой раз Дюма пригласил гостей на специально снятую виллу под Парижем, куда предстояло добираться на поезде. Так доход железнодорожной дороги составил 20 тысяч франков — сумму, баснословную по тем временам.
Правда, и работал Дюма-писатель столь же яростно, как и предавался удовольствиям. Часто, пока его гости, званые и незваные, пили и ели в его доме, играли на бильярде или гуляли по саду, сам Дюма, заперевшись в кабинете, рьяно строчил все, что ему заказывали: романы и стихи, пьесы и статьи, путевые заметки и изысканные рецепты кушаний. Чтобы не запутаться, писатель изобрел собственную систему: текст романа писал на голубой бумаге, статьи — на розовой, стихи — на желтой, пьесы же — на белой. Ведь часто роман приходилось откладывать (тогда романы издавали главами в газетах) и хвататься за создание очередного действия пьесы, репетирующейся в театре. Дюма трудился по шестнадцать, а то и по двадцать часов в сутки, как истинный раб на галерах. Ну а если требовалось написать что-то срочно, мог вообще сварганить книгу за три дня. Конечно, там оказывалась масса нелепостей и несуразностей — никто же не редактировал написанное. Но читатели все равно глотали роман взахлеб.
Стоит ли говорить, что отношение папаши Дюма к получаемым деньгам было столь же безалаберно, как и вся его стремительная жизнь? Недаром его сын (тоже писатель и тоже Александр Дюма) говаривал: «Мой отец — это большое дитя, которым я обзавелся еще в младенчестве». Так вот это «дитя» частенько бывало баснословно богатым. Тогда Дюма шиковал, покупал дома, ковры, антикварную мебель, золотую посуду. Среди его приобретений был даже и замок, названный «Монте-Кристо». Туда друзья писателя съезжались без предупреждения и гостили месяцами. Дюма оплачивал их долги, дарил щедрые подарки. Словом, через какое-то время деньги у него кончались. Антиквариат шел на распродажу, золото — в ювелирные магазины, замок закладывался в банк до лучших времен. Слуги разбегались без жалованья, писатель оставался один. Начиналось безденежье, когда папаша Дюма стряпал себе сам за неимением денег на оплату даже дешевенькой кухарки. Тогда, правда, наступало время кулинарных озарений, ведь нищий автор «Трех мушкетеров» любил вкусно поесть, недаром же он отличался тучной комплекцией. Всем известно, что именно Дюма, у которого как-то на обед нашлись всего пара луковиц и корка черствого хлеба, придумал знаменитый луковый суп, которым теперь гордится французская кухня.
Но и во времена безденежья писатель трудился не только над луковыми супами. Дюма вообще был трудоголиком, иначе как бы он написал 646 книг?! Словом, через несколько месяцев авторские гонорары снова выводили писателя из безденежья. Опять выкупался антиквариат, появлялись роскошные одежды, закатывались лукулловы, а никак не луковые, пиры. И все это в замке «Монте-Кристо», выкупленном из залога.
Так и шла жизнь. Одно было неизменно — деньги, предназначенные на содержание дома, валялись по всему замку: на письменном столе и на обеденном, на секретере в спальне и даже под бильярдом. Друзья указывали писателю на такую небрежность. Толстяк Дюма вздыхал и оправдывался: «Понимаете, мои денежки любят простор. Они по дому свободно должны передвигаться, а то им тесно становится!» Друзья возмущались: «Но нельзя же так обходиться с наличными. Кажется, будто ты ими бросаешься, потому и остаешься частенько без них!»