А Солдатёнков действительно из солдат. Прадед его, Василий, двадцать пять лет отслужил. А как вернулся в родную деревню Прокунино, что в Коломенском уезде Московской волости, так и прозвали его «Солдатёнком» за малый рост. Сын его, Егор Васильев Солдатёнков, в 1795 году решил попытать счастья в Москве. Записался купцом 2-й гильдии и начал торговать хлопчатобумажной тканью. А когда в 1812 году началась война с французами, пожертвовал все свое имущество — 20 тысяч рублей — на защиту Отечества, сказав: «Солдатские сыновья для Родины ничего не жалеют!» Эх, видел бы дед, как спустя семьдесят лет какие-то штабные генералы гонят его внука взашей…
А ведь и отец Козьмы, Терентий Егорович, едва наладив в Рогожской части Москвы ткацкую фабрику, первую сотню кусков материи бесплатно отослал в воинский гарнизон. Правда, и он благодарности от начальства не дождался. Сам же Козьма заступил на семейное дело в 1852 году после смерти отца и старшего брата Ивана. И было ему тогда 34 года. Первым делом он отправился в долговую тюрьму да и уплатил 30 тысяч серебром за должников из числа служивого люда: «Мой вклад в русскую армию будет!» И вот вам генеральская благодарность — слежка. Хорошо, хоть Петров предупредил. Не зря, знать, его прикармливал…
На рассвете Солдатёнков отправился в Москву. Ворвавшись в свой огромный дом на Мясницкой улице, поспешил в комнату своего дальнего родственника Болынакова, торговца старопечатными церковными книгами: «Вставай, Сергей Михайлович, службу служить будем!»
Оба быстро переоделись в кафтаны старинного русского покроя и пошли в молельню. Там все было устроено на старинный лад — пологи-плащаницы со старорусским узорами, жемчугами да бисером вышиты, иконы дониконианского письма — Солдатёнков не изменил вере отеческой, хотя старообрядчество и терпело гонения от современных властей. Приходилось тайно служить дома — только для себя.
Большаков начал размеренно читать молитвы. Козьма рухнул на колени перед ликом Богородицы. Истово крестился с размаху, но думы одолевали тяжелые. Вот бьет он тут поклоны смиренные, а выйдет из молельни — там жизнь другая, грехов полная. А грехи-то прятать надо.
Переодеваясь в свой обычный серый сюртук, Козьма наставлял Большакова: «Ежели кто придет, ты даже к двери молельной не подходи! По нынешним временам наша домашняя молельня, конечно, не преступление, но, как говорят жандармы, отягчающее обстоятельство».
Большаков, убирая кафтаны в секретный шкаф, басил: «Сам понимаю. Между прочим, намедни один жандармский офицер заходил. Тебя спрашивал. А около дома уже неделю как подозрительные люди вертятся. Отъехал бы ты, Козьма Терентьич, за границу — от греха подальше!»
Солдатёнков застегнул верхнюю пуговицу сюртука и вздернул подбородок. Да, он, конечно, чуть не каждый год за границу ездит — в Рим, в Париж, даже по Востоку не раз путешествовал. Но это для удовольствия, а не со страха. Да и что бежать, если вины за ним никакой нет. Ну поскандалил в театре… С кем не бывает?..
Козьма Терентьевич поднялся на верхний этаж. Как в другое царство попал! Внизу одна аскеза — ни ковров, ни украшений, мебель грубая. А наверху — жизнь светская, комфортная: наилучшие ковры персидские, антиквариат. Знай наших — купец Солдатёнков может позволить себе самое дорогое и модное! Да что там — мода, явление мгновенное. В его доме на Мясницкой есть собрание на века — настоящая картинная галерея. Конечно, на собственный вкус «московский Медичи» не понадеялся. Куда ему, он ведь даже в школе не учился, а потому попросил стать художественным консультантом знаменитого живописца Александра Иванова, дабы тот подсказывал, какие полотна покупать. И вот теперь любой приходи и смотри — Сол-датёнкову для народа ничего не жалко! Вот — «Вдовушка» и «Завтрак аристократа» Федотова, вот — «Тайная вечеря» Ге и огромный эскиз «Явления Христа народу» Иванова, а вот — пейзажи Айвазовского, Шишкина, Васильева. Больше двухсот отменнейших русских картин! В этом году у галереи юбилей будет. Ровно 30 лет назад, в 1852 году, купил Козьма Терентьевич первую картину — «Вирсавию» Карла Брюллова. Она и сейчас у него висит, правда, не в галерее, а в спальне. Отцы-деды Солдатёнковы, увидев нагую красавицу, неделю плевались бы, а нынешний купец, не стесняясь, любуется. Две тысячи художнику заплатил. Прежде-то он гением кисти значился, меньше двадцати тысяч за картину не брал, Россию на весь мир прославил, а в старости вот от государства никакого вспомоществования не дождался, так что и 2 тысячи большими деньгами посчитал…
Солдатёнков поежился, ведь ночь почти не спал, поутру трясся по пыльной дороге. Прилечь бы, отдохнуть. Конечно, он еще крепок и силен, себя по-прежнему молодцом ощущает. Но все-таки, как ни крепись, в этом году шестьдесят четыре стукнет.