Великие заблуждения человечества

Французский авангард начал медленное и неотвратимое движение в сторону противника. Как только они приблизились на пятьсот шагов, специально отобранные лучшие английские лучники дали первый залп по французским арбалетчикам.

Коннетабль д’Альбре в очередной раз попытался образумить рвавшихся в бой аристократов и предложил им подождать, пока заслон из арбалетчиков уничтожит английских лучников. Но все было бесполезно. Спесь и презрение к жалкому противнику, а также желание прославиться и захватить много трофеев сделали рыцарей неуправляемыми. Мгновение, и они вонзили в бока коней свои стальные шпоры.

Тяжелая французская кавалерия неотвратимо надвигалась на англичан. По пути рыцари смяли ряды своих же арбалетчиков и оставили их позади, тем самым выведя из боя. Однако добраться до английской линии обороны было не просто. Все произошло так, как того опасался коннетабль д’Альбре. Яростного и стремительного броска не получилось. Наступление захлебнулось в грязи. К тому же поле было слишком узким, и хаотично двигающиеся французские всадники постоянно сталкивались друг с другом. Все усилия закованных в латы седоков ускорить движение были тщетны.

Двигавшиеся не быстрее черепахи рыцари были прямо-таки идеальной мишенью для английских лучников. Нужно было только выбрать подходящий момент. И он настал. По команде короля Генриха в небо взметнулась туча стрел.

Это было начало конца французской армии. Английские лучники устроили в тот день французам кровавую бойню. Но имевшие подавляющее численное превосходство французы имели шанс переломить ход сражения. Для этого им нужно было отойти и перегруппироваться. Однако для рыцарей отступление было невозможно, это противоречило их кодексу чести. И в этот раз, как и не раз прежде, слепое повиновение устаревшему кодексу привело к трагедии.

Огромное количество французских аристократов попало в плен. Английские рыцари надеялись получить за них хороший выкуп и поэтому отрядили для их охраны внушительный отряд.

Король Генрих уже поверил в то, что чудо произошло и сражение выиграно, но в этот момент чаша весов снова стала колебаться. На англичан обрушился немного припоздавший многочисленный отряд бретонцев, гасконцев и пуатуанцев. Положение становилось критическим. Резерва у Генриха не было, и помочь ему могли только рыцари вместе со свитой, охранявшие своих пленников. И тогда он приказал своим сюзеренам убить всех пленников. Рыцари сделать это отказались, но не отказались те, кто никак не был связан рыцарским кодексом чести. Английские лучники выполнили приказ короля, и безоружные пленники были перебиты. Освободившиеся от необходимости охранять пленников рыцари и их свита, сплотившись вокруг Генриха, обратили в бегство упавших духом французов.

Лучшие французские рыцари: коннетабль Шарль д’Альбре, герцог Брабантский, граф Неверский, Жак де Шатильон и многие другие – полегли на поле битвы у деревушки Азенкур. Всего, по разным источникам, погибло от пяти до десяти тысяч французских воинов. Потери же англичан составили около тысячи человек.

По мнению некоторых исследователей, до сих пор бытующая у французов неприязнь ко всему английскому объясняется именно приказом короля Генриха перебить беззащитных пленников. Не оправдывая этот поступок, все же отметим, что по-другому спасти свою армию он вряд ли бы сумел.

Пожалуй, французам следует винить не только короля Генриха, не отличившегося в битве при Азенкуре особым благородством, но и самих себя. Столетняя война вполне могла бы стать пятидесятилетней, если бы французские рыцари послушались д’Альбре и подождали несколько часов, пока подсохнет земля.

Случайность и научные открытия

Принято считать, что к великим научным открытиям приводит упорный труд ученых. Однако в истории науки можно обнаружить немало открытий, во-первых, сделанных в какой-то степени помимо воли самих первооткрывателей и, во-вторых, являющихся следствием обыкновенных случайностей.

Приведу всего лишь несколько примеров.

Пример первый. До середины XIX века резина в промышленном производстве и в быту не находила массового применения. Все дело в том, что она была материалом чрезвычайно капризным и неудобным для использования, поскольку размягчалась в жару и становилась хрупкой на морозе.

Показательна в этом отношении история, произошедшая с компанией Rocksberry India Rubber, наладившей производство обуви, одежды и головных уборов из каучука. Они уже подумывали о производстве крыш для домов и фургонов, но тут наступило лето, и начали таять не только их надежды, но и все выпущенные ранее изделия. За пару часов все замечательные предметы из резины превратились в липкую массу.

Изобретатель Чарльз Гудьир многие годы пытался найти способ улучшения качества резины. День за днем он продолжал смешивать бразильскую эластичную смолу с различными веществами. Увы, все его усилия не давали ровным счетом ничего. Более того, от изобретателя ушла супруга с детьми, разочарованная тем, что опыты с каучуком не приносят никакой материальной отдачи.