Я запамятовал подробности бурной и шумной дискуссии, в результате которой все мы оказались запертыми в золоченой клетке отеля — дворца, зато прекрасно помню охватившее меня чувство гадливости: мокрое от пота белье липло к ногам, обвиваясь вокруг них, как клубок скользких омерзительных гадов, а по спине струйками и потоками бежали горячие капли — бусинки пота. Первоначальная идея возникла в перегревшейся головке Дейзи, которая предложила снять пять ванных комнат и принять освежающую ванну, и более реальные и предметные очертания, когда кто-то заговорил об «уголке отдохновения, где можно выпить мятного джулепа»[30]
. Каждый из нас про себя и вслух назвал эту затею сумасбродной, по меньшей мере, полдюжины раз, но все закончилось тем, что, галдя и перебивая друг друга, мы объяснились со слегка ошеломленным клерком и отправились в номер, внушив или тщась внушить себе, что все это необыкновенно весело и забавно…Сьют представлял собой анфиладу длинных и душных помещений, а когда мы раскрыли окна, со стороны Центрального парка пахнуло пыльной сухостью раскаленной листвы, хотя дело шло к послеобеденному чаю. Дейзи подошла к зеркалу и, повернувшись к нам спиной, стала поправлять растрепавшуюся прическу.
— Шикарный сьют! — уважительно промолвила Джордан, и все мы рассмеялись.
— Откройте другое окно! — скомандовала Дейзи, не отходя от зеркала.
— Других нет.
— Хорошо, тогда звоните и заказывайте… топор!
— Для начала не произносите больше этого слова «жара», — раздраженно заявил Том. — А то заладили одно и то же — «жарко, жарко», — от этого только в десять раз хуже становится.
Он аккуратно развернул полотенце и поставил на стол захваченную из дома кварту виски:
— Почему бы вам не оставить Дейзи в покое, старина, — сказал Гэтсби. — Ведь это именно вы вытащили нас в город.
Наступила пронзительная тишина. Неожиданно телефонный справочник сорвался с гвоздя и свалился на пол. Джордан растерянно прошептала: «Прошу прощения…» Однако на этот раз ни один из нас не засмеялся.
— Я подниму, — быстро сказал я.
— Я сам! — Гэтсби внимательно рассмотрел лопнувший шнурок и выдавил из себя нечто вроде «гмм», затем бросил справочник на стул.
— Это ваше любимое словечко, да? — резко спросил Том.
— Какое же?
— Ну, это вот ваше — «старина». На какой, интересно, свалке вы его откопали?
— Послушай, Том, — сказала Дейзи, отворачиваясь от зеркала. — Если ты собираешься грубить, то я немедленно отсюда уйду. Лучше позвони и закажи лед для джулепа.
Не успел он дотянуться рукой до телефона, как в сгустившуюся вокруг нас осязаемую и липкую духоту откуда-то снизу из танцевальной залы отеля ворвались мощные торжественные аккорды свадебного марша Мендельсона.
— Какой ужас! — мрачно заметила Джордан. — Кто-то ведь женится в такую жару!
— Ну и что! — сказала Дейзи. — Я вот выходила замуж в середине июня. Июньский Луисвилль! По — моему, кто-то даже упал в обморок… Кто же это был… не помнишь, Том?
— Билокси, — сухо ответил он.
— Точно, Билокси! — вспомнила Дейзи. — «Чурбан — Билокси», он еще занимался боксом! Я не шучу! Билокси, родом из Билокси, штат Миссисипи.
— Да, да, — вмешалась Джордан, — они принесли его в наш дом, ведь мы жили через два дома от церкви. Он проторчал у нас ровно три недели, пока папочка чуть ли не вышвырнул его за порог. А папа умер на следующий день после этого. — Она помолчала с минуту и добавила, словно последние ее слова прозвучали несколько неуважительно к памяти родителя: — Конечно, не было совершенно никакой связи между этими двумя событиями.
— Знавал я некоего Билла Билокси из Мемфиса, — подключился я.
— Так то был его кузен. За те три недели я выучила наизусть всю его родословную до десятого колена! — сказала Джордан. — Он еще подарил мне алюминиевую клюшку — так я ею до сих пор играю.
С началом собственно свадебной церемонии бравурная музыка внизу затихла, а следом за приветственными возгласами гостей «йе — е-йе», грянул джаз, объявляя свадебный бал открытым.
— Возраст дает о себе знать! — сказала Дейзи. — Будь мы помоложе, кинулись бы танцевать!
— Помни о Билокси! — предостерегла ее Джордан. — А где ты с ним познакомился, Том?
— С Билокси? — сосредоточенно нахмурил брови Том. — Я его вообще впервые увидел. Это был какой-то бойфренд Дейзи.
— Впервые слышу! — возмутилась Дейзи. — Я его и знать не знала. Вспомни, ведь это ты приволок его с собой в частном пульмане.
— Правильно, но только потому, что он сказал, будто знает тебя с детства и вырос с тобой чуть ли не на одной улице в Луисвилле. Эйза Берд привел его на перрон в последнюю минуту и попросил взять с собой.
Джордан ухмыльнулась.
— Понятно, парень решил задаром проехаться на родину. Он тогда рассказывал мне, что был президентом вашего академического выпуска в Йеле.
Мы с Томом посмотрели друг на друга с недоумением.
— Билокси?
— Во — первых, у нас не было никаких президентов… Том неожиданно развернулся к Гэтсби, который отбивал носком ботинка короткий беспокойный ритм.
— Между прочим, мистер Гэтсби, если я ничего не путаю, вы — выпускник Оксфорда?
— Я бы так не утверждал…
— Но, по слухам, вы там учились.