Великий князь жил в Антибе вполне уединенно под скромной фамилией Борисов, которую он принял воспоминание о названии своего главного имения в России – Борисово. Он принимал у себя только самых близких людей и всячески избегал встречи с лицами, носившими на себе политический отпечаток. В глубине души он, видимо, решил отойти от всякого участия в активных делах эмиграции, будучи того мнения, что Россию исцелит и спасет только время.
В начале 20-х гг. я, будучи в Сербии, задумал писать свои воспоминания, вылившиеся затем в книгу «Россия в мировой войне». Уважая принятую великим князем на себя отчужденность от внешнего мира, я обратился не лично к великому князю, а через одного из приближенных к нему лиц его домашней свиты с просьбой передать мое ходатайство о временном предоставлении мне материалов по войне, если бы таковые у великого князя сохранились. Через несколько времени я получил ответ из Рима, в котором мне сообщалось, что «личных записей это лицо (великий князь) не вело. Документов, освещающих и имеющих значение для оперативных вопросов, тоже не имело. Таким образом, дать Вам что-либо, могущее служить помощью в предполагаемом вами труде, оно не может…»
Затем, в марте 1923 г., уже будучи в Париже, я послал в Антиб для ознакомления великому князю рукопись моей статьи «Основные идеи стратегического развертывания и первых операций русской армии в 1914 г.». Статья эта мною была составлена для французского военного журнала «Revue militaire franςais», в котором она и была помещена, в майском и июньском номерах того же года.
«С большим интересом, – сообщал мне мой корреспондент, – статья прочитана Его Императорским Высочеством великим князем Николаем Николаевичем, которому я имел честь ее представить…»
Наконец, осенью того же, кажется, года я был по своим личным делам в Ницце. Опасаясь нарушить ту же усвоенную великим князем позицию полного изолирования себя от течений современной жизни – позицию, которую я не мог не признавать правильной, я ограничился сообщением на виллу «Thenard» о своем случайном проезде через Ниццу. Основываясь на совместном переживании с великим князем многих тяжелых и радостных дней, выпавших на нашу долю в 1914–1915 гг., я просил засвидетельствовать ему мои чувства неизменного уважения. На это письмо ко мне прибыл в гостиницу доверенный великого князя, который, не застав меня дома, просил принять его вторично. Наше свидание состоялось; мы обменялись несколькими любезными словами и мелкими впечатлениями о прошлых днях войны.
Этими небольшими знаками внимания закончились наши личные отношения с великим князем, которые я справедливо счел несложившимися. Великого князя окружили впоследствии новые люди, которые вовлекли его в современную жизнь и выдвинули его имя, далеко не без внутреннего сопротивления и личного его колебания, на позицию руководителя политической деятельности части русской эмигрантской общественности. Из этой попытки, как я и предвидел, вышло очень немного. Хотя великий князь сразу выставил лозунг «непредрешенства» будущего устройства Русской земли, тем не менее русская левая общественность, которая окончательно сменила верхи монархические на республиканские, отказалась признать его авторитет. Возможно, что и заграничные политические деятели, всегда сдержанно относившиеся к русскому самодержавию, видели в великом князе также лицо прежде всего «царского» корня, почему неохотно отзывались на совместную с ним политическую работу, подозревая в нем стремление к восстановлению в той или другой форме прежних порядков. Да и обстановка на территории нашей родины оставалась для каких-либо прямых действий малоблагоприятной. «Завоевать» Россию, т. е. навязать ей чужую волю после всего пережитого, едва ли кому удастся! Время же для освобождения, видимо, еще не настало, ибо будущая Россия едва ли сама знает, чего именно она хочет и в какую форму выльется ее государственность. К тому же процесс освобождения для прочности выздоровления должен начаться, несомненно, изнутри, т. е. зародиться в толще самого народа, которому одному дано будет почувствовать в себе биение новой жизни. Роль эмиграции в этом процессе едва ли поэтому может быть первенствующей. Пока лишь ее работа лежит в области сохранения и развития для будущей России тех культурных сил и традиций, которые унаследованы ею от прежней, довоенной России. В этом отношении традиции ее доблестной армии, несомненно, унаследованы и усвоены теми военными контингентами, которые оказались за рубежом. Поэтому работа великого князя в области сохранения этих контингентов и развития их традиций, как более реальная, и не могла не быть более плодотворной. Для военных контингентов имя первого русского Верховного главнокомандующего в период небывалой мировой войны навсегда останется окруженным известным ореолом и сохранится как лозунг доблести, присущей всему русскому национальному воинству.