Великий редактор

– Послушайте… Послушайте! Я не брал чужого! Только свое. Это мой рабочий инструмент, я не могу на неопределенное время пропасть со связи, – куратор посмотрел на него своими пустыми глазами.

– Пока вы можете пройти пообедать.

Шеф-редактора трясло всем телом. Заклепки на кожаной куртке нелепо позвякивали в ритм волн страха и злости, пробегающих по его телу. Слово «штраф» влияло на всех как тайное заклинание или древнее проклятье. Никто не знал, что оно повлечет, но узнавать на себе совершенно не хотелось.

Обед закончился почти в полной тишине. В людях смешался взрывоопасный коктейль из предвкушения, страха и любопытства. Никто не решался обсуждать штраф, да и не имел ни малейшего представления о том, что это такое. Но все были в ожидании вечернего мероприятия, которое стало главной темой редких перешептывания среди случайных соседей в столовой. Конечно, многие были заочно знакомы, а некоторые виделись даже лично – на сходках учеников. Но в основном, люди знакомились прямо там. Наверное, в этом и была идея мероприятия – связать учеников. Но почему именно их – для всех оставалось загадкой.

В столовую вошла куратор, которая отвечала за автобус Антона. Она объявила, что их вещи уже ждут в комнатах, а номера каждого – на доске объявлений напротив главного входа. Антону все еще было так плохо, что он даже не стал допивать компот и первым вышел из столовой. Ему просто срочно нужно было прилечь.

На потрясающем своей точностью и логичностью плакате он быстро нашел себя. Его спортивная сумка стояла на кровати ближе к двери, а у той, что у окна – какой-то походный рюкзак. Последних сил хватило, чтобы поменять вещи местами и свалиться в тревожную болезненную дремоту. Его еще никогда в жизни так сильно не укачивало.

– Эй, парень! – кто-то слегка потряс его за предплечье. – Вставай, скоро начнется выпускной.

– Что? Сколько времени? – будто сквозь вязкий кисель спросил Антон.

– Уже почти семь. Ты пропустил личную встречу с Василием Михайловым. Это было невероятно. Он сказал, что мы лучшие ученики. Что с нами работать – одно удовольствие, прямо как с хорошим, профессиональным текстом выпускников курса. И еще сказал – верит, что мы принесем в мир и распространим знания среди людей, в компаниях, в которых мы работаем. Если Бог – это Слово, то редактировать – служить ему и совершенствовать мир.

– Что? Какого черта? Мы же просто копирайтеры и редакторы!

– Будь осторожен со словами. Тебе вообще повезло, что ты не получишь штраф. Мы предупредили Кураторов, – последнее слово было произнесено с придыханием. – Они знают, что ты болен. Но ты выглядишь намного лучше. Когда мы пришли с обеда, ты весь был мокрый, хоть выжимай. И дышал, будто после пробежки. Тебе бы освежиться. Прими душ – он дальше по коридору. Его ни с чем не спутаешь.

Времени на мытье совсем не было. И Антон просто сбил с себя засохшие остатки пота и выпил воды прямо из-под крана. Оставалась надежда, что на торжественной части не будет фотографа, чтобы потом годами не смотреть на свое опухшее от тяжелого сна и болезни лицо.

Когда он вернулся в комнату, соседи уже успели переодеться и ждали его. Антон быстро поменял футболку на рубашку нежно-оливкового цвета, но решил остаться в своих мягких брюках. В отличие от соседей, один из которых был в полном смокинге. Пока они вместе спускались в зал, Антон смог разглядеть их и узнать получше. Парень в обычном костюме оказался продуктовым редактором одного популярного банковского приложения, а который в смокинге – работал во внутренних коммуникациях госкорпорации. Они оба горячо признавались Антону, что всегда знали и ценили силу слов, но только сегодня поняли их настоящее значение.

– Надеемся, ты еще наверстаешь, – сказал редактор из госкорпорации.

Антон уже на это не надеялся. Ему хотелось только понять, что вообще происходит. В зале он автоматически начал искать взглядом Таню.

– Ты столько пропустил! Эти люди… просто потрясающие! Во время нетворкинг-сессии я не могла наговориться, наслушаться, мне хотелось впитать, поглотить их всех, их знания, их опыт. Мне кажется, нам столькому еще можно друг у друга научиться!

– Что? Я смотрю, ты в восторге. А как же твое опасение выглядеть глупо?

– Это ты сейчас выглядишь глупо! Твои сомнения меня просто убивают. Так нельзя. Но я понимаю, почему так – ты пропустил встречу Василием Михайловым. Мне тебя очень жаль. Во время нетворкинга он был среди нас! И я даже смогла прикоснуться к нему. Как бы случайно, но все равно…

– Да что вообще происходило на этой встрече?

– Мы говорили. Он говорил. Мы повторяли за ним слова. Чтобы понять их смысл. Пропустить их через себя. Слова – это потрясающе. Теперь я понимаю, что выбрала правильную профессию. Это моя миссия.