Великобритания изнутри. Как на самом деле живут в стране, где монархия стала визитной карточкой?

Представьте, что продаются два идентичных дома на одной улице. У одного – стеклопакеты, новые двери, ремонт, больше сад. У другого ничего этого нет. Цена будет, скорее всего, идентичная. Никому не интересно, сколько вы туда вложили души и сил. Не волнует их полет вашей дизайнерской мысли и сколько ночей вы не спали, придумывая цвет стен и дизайн кухни.

Хотя свежий ремонт, конечно, быстрее продастся.

Многие британцы специально переезжают жить ближе к хорошим школам, хотя это может быть дальше от работы, на некрасивой улице, или вообще это дом с неудачной планировкой. Если вы живете рядом с хорошей школой – вы на 50 % очень счастливый человек и вам невероятно повезло!

Еще цена может зависеть от эпохи постройки! Британцы очень любят старину! Тюдоровский дом – это почти музей. Дверь покосилась, окна маленькие, и внутри тесно, а британцам это любо-дорого. Эта странная любовь к старинным домам восхищает и вызывает недоумение. Ведь старый дом – это не только красиво и сказочно, но еще и очень проблематично. И даже если вам кажется, что вам очень хочется жить в таком доме, то сто раз подумайте.

Что британцу хорошо, то русскому – смерть! Тонкие стены, окна, продуваемость на всех ветрах, тонкие перекрытия, старая электропроводка и много других прелестей.

Да, британцы переделывают и бывшие фермы, и мельницы, и маяки, живут на баржах и даже в отремонтированных под жилые дома бывших коровниках.

В Британии было принято давать замкам и поместьям имена. Иногда они образовывались от местности, иногда от личности владельца-строителя, иногда от истории дома. Среднестатистические британцы подумали: «А чем мы хуже аристократов?» И стали называть свои дома и домики какими-нибудь романтичными названиями, вроде Mulberry cottage[55] или Oak corner[56]. Часто в названии указывается «история» дома. Например, Forest vicarage значит, что это был дом викария и находится он около леса, а Spring Barn[57] – бывший коровник.

Да, британцы переделывают и бывшие фермы, и мельницы, и маяки, живут на баржах и даже в отремонтированных под жилые дома бывших коровниках.

Могут быть использованы название местности или цвет строения: «Желтый коттедж», «Соммерсет бунгало».

Такая традиция до сих пор есть, и любой владелец может согласовать название с местными властями и заказать себе табличку дома с новым именем. Делов на пару недель.

Сейчас в моде названия из романов Джейн Остин, из сериала «Аббатство Даунтон» и сказочные названия из «Властелина колец» и «Игры Престолов».

Типичный английский дом и что у него внутри

В английских городах очень органичный суп из разных архитектурных стилей, но все как-то мило уживаются, и, что самое интересное, планировка мало отличается. Мне кажется, она не менялась со времен царя Гороха.

Зданий младше XVII века в Лондоне сохранилось немного, так как Великий пожар 1666 года разрушил треть города. После этого был издан указ, запрещающий строить деревянные строения, и другие английские города тоже последовали этому примеру.

Самые распространенные архитектурные стили жилого фонда – времен Георгианской, Викторианской, Эдвардианской эпох, застройки конца 20-х годов, послевоенных 50–60-х годов и современные здания.

Георгианские дома, как правило, из серо-желтоватого кирпича, просторные, обычно с большими окнами, состоящие из двух частей, которые по-русски называются «английские окна» (sash windows). Облик дома менять нельзя по закону, пластиковые окна не поставишь, а заменить эти английские окна = фактически сделать точь-в-точь то же самое, только новое, стоит недешево.

Викторианские дома – это основная часть жилья XIX века, и все дома и домики очень разные. Есть огромные особняки и симпатичные semi-detached[58] дома, но в массе это длинные ряды террасной застройки с очень маленькими комнатами, очень низкими потолками и очень узкими коридорами – зато сколько материала сэкономили.

Промышленная революция в XIX веке привлекала огромный поток жителей деревни в города. Лондон и другие индустриальные города росли как на дрожжах, людям негде было жить, и это террасное жилье было спасением – строили их быстро, в один кирпич (23 см), поэтому холод в таких домах неизбежен. Правда, даже такие маленькие домики могли позволить себе не все, а определенный слой населения – ремесленники, владельцы лавок, журналисты и другие представители среднего класса. Рабочие жили в трущобах или комнатушках доходных домов.

В эпоху правления Эдуарда VII дома и интерьеры как бы проснулись ото сна и скинули с себя пуританские приличия викторианского времени. Дома становятся просторнее, потолки выше, комнаты шире.