Вена: история города

Основные читатели в университетской библиотеке — студенты и аспиранты, а во время сессии практически невозможно найти на месте соответствующих тематике экзаменов книг, хотя библиотекари все силы прикладывают, чтобы защитить фонды. Есть даже студенческая песня о том, как трудно здесь взять книгу.

Но в Вене есть еще одно библиотечное здание, которое вряд ли возможно сравнить с этими традиционными учреждениями. Здесь ничего нельзя почитать, отсюда не выносят книг с собой, и даже названия расставленных на стеллажах томов не видны. Эта вывернутая наизнанку библиотека стоит посередине площади, стеллажи вдоль ее стен обращены к площади, и соответственно книги на них расположены корешками внутрь, а потому надписи на них прочитать невозможно. Этот новый памятник жертвам Холокоста символизирует родство еврейства и книги. Символом является и каменная дверь, которая никогда не сможет открыться, на ее створках нет ручек. Запечатанное безжизненное внутреннее пространство хранит память об исчезнувших в никуда людях, жертвах катастрофы еврейского народа.

Глава двадцать вторая Еврейская Вена

Это здание вывернутой наизнанку библиотеки объединяет в себе множество символов в память о 65 000 погибших австрийских евреях. Мемориал был открыт в вечер накануне национального праздника Австрии в 2000 году, что само по себе означало: все, с чем он связан, является частью национальной истории Австрии. Место, где он установлен, тоже выбрано неслучайно: здесь, на Юден-платц, находилась самая большая в Центральной Европе синагога, которая была разрушена во время погрома в 1421 году.

В 1994 году Симон Визенталь, известный охотник за нацистскими преступниками, впервые публично поднял вопрос о том, что в Вене до сих пор нет памятника жертвам Холокоста и настало время создать его. Бургомистр Михаэль Хойпль незамедлительно с ним согласился и утвердил предложенное для мемориала место на Юденплатц.

Предложению восьмидесятилетнего Симона Визенталя, пользовавшегося большим уважением в Вене, предшествовала бурная предыстория. Вена никогда не забудет ужасы войны и фашизма, и поэтому в 1988 году был установлен монумент на площади перед Альбертиной, на месте бывшего Филиппхофа, где во время английского воздушного налета 12 марта 1945 года погибли сотни людей. Четыре огромных каменных блока с высеченными на них словами «В память об ужасах войны и фашизма» и скульптурная группа были изготовлены по проекту Альфреда Хрдлички, но монумент с самого начала вызвал дискуссию, и сердцем жители Вены его так и не приняли. Многие просто считали его уродливым и непонятным — не зря скульптор в конце концов счел необходимым пояснить, что и как собственно символизируют эти блоки и как следует это все понимать. Но и после этих пояснений многие возмущались, полагая, что фигура уползающего на четвереньках человека на асфальте оскорбительна для евреев. Визенталь тоже считал, что эта фигура не отражает глубины горя, постигшего еврейский народ. Она говорит об унижении, но не о массовом истреблении людей, не о Катастрофе еврейского народа. Дискуссия протекала в истинно венском духе, пока художник, сам называвший себя «евросталинистом», не позволил себе публичных (и к тому же в печати) антисемитских высказываний, чем незамедлительно подписал приговор своему творению. Это случилось в пылу политических споров, которые Хрдличка вел с бывшим восточногерманским диссидентом и певцом Вольфом Бирманом, резко осуждавшим новую деятельность в объединенной Германии известных еще в ГДР левых политических активистов Стефана Гейма и Грегора Гизи. Хрдличка счел своим долгом поспешить на помощь старым коммунистам и выступил с грубым открытым письмом в «Нойес Дойчланд». Его пассаж в адрес Вольфа Бирмана завершался пожеланием тому повесить себе на шею нюрнбергские законы[13], таким образом Хрдличка явно указывал на еврейское происхождение Бирмана. Подобные выступления (которые он в дальнейшем еще счел необходимым развить самым недвусмысленным образом) в Австрии просто неприличны. Критики заклеймили Хрдличку как леворадикального фашиста и, поскольку его скульптурная композиция уже давно оскорбляла художественный вкус венцев, потребовали убрать монумент.

Затем последовало предложение Визенталя, в определенной степени как новое и компромиссное решение, как знак памяти и разделяемой с евреями скорби. В рамках заключенного международного договора жюри остановило свой выбор на проекте англичанки Рейчел Уайтхед. По мнению жюри, «вывернутая» библиотека и ее метафорическая глубина, а также аскетическая выразительность четырехугольного монумента гораздо больше соответствовали идее памятника, чем любые скульптурные группы. Это должно было быть строгое бетонное кубическое здание в 7—10 метров длиной и 4 метра высотой. Развернутые наружу стеллажи с книгами, названия которых не прочесть, и замкнутое пустое внутреннее пространство заставляют о многом задуматься. Это символ, не требующий никаких разъяснений. Форма памятника позволяет перечислить лагеря смерти.