Однако вполне характерный для эпохи элегический вздох, поиск утешения в воспоминаниях о безвозвратно ушедшей радости – только часть той радикальной ностальгической программы, которую набрасывает Тургенев в «Венском журнале». В своем эмоциональном анализе он идет дальше, утверждая, что только утрата и позволяет человеку почувствовать цену пережитого, и, в конечном счете, ретроспективно придает смысл жизненному опыту:
«Не желай перемены судьбы твоей, или желай только для того, чтобы почувствовать еще живее всю ее цену (…) Благодарю судьбу даже и за разлуку с вами. Я бы никогда не был так привязан к друзьям моим, если бы с ними не расставался; и будучи всегда в Москве, я бы никогда может быть столько не любил ее, и никогда бы не чувствовал того, что теперь чувствую», – пишет он Жуковскому в «Венском журнале». Соответственно, оценить и прочувствовать настоящее оказывается возможным только, если увидеть его из будущего в перспективе неизбежного расставания. Отчетливо Тургенев напишет об этом годом позже, вернувшись в Петербург из второй венской поездки, и всего за три месяца до собственной безвременной смерти: «Приходит весна и я чувствую, что она приходит. Ах! должно благодарить, и с нежностью благодарить судьбу и за сто чувство, и за ето кроткое, меланхолическое, сладкое чувство. Будет время, когда и с ним должно проститься.
Теперь-то посвящаются элегии прошедшему, минувшему быстро и невозвратно. Тогда-то смягчаются печали сердечные, и чувство горестного, но приятного умиления, заступает их место.
Какая очаровательная сила прошедшего, когда переношусь теперь в венские дни, нахожу те же заботы, те же неприятности, отчего же они так милы?
Но все прошедшее, почти все еще так же мило. Иное больше другого»[64]
.Намеченный здесь эмоциональный комплекс, нашедший свое каноническое воплощение в пушкинском «Если жизнь тебя обманет» (1825), до сегодняшнего дня звучит в русской поэзии:
… теряя
(пусть навсегда)
что-либо, ты
не смей кричать о преданной надежде:
то Времени, невидимые прежде,
в вещах черты
вдруг проступают, и теснится грудь
от старческих морщин; но этих линий –
их не разгладишь, тающих как иней,
коснись их чуть.
Когда два с небольшим столетия назад после смерти Андрея Тургенева его близкие переписывали и перечитывали его журнал, он хранил для них память об ушедшем друге. Теперь в копии этого документа проступают «невидимые прежде» черты совсем иного времени и память о Ларисе, не оставляющая на нашу долю ничего, кроме все вытесняющей ностальгии.
Комментарии
Приводится по: MEMENTO VIVERE. Сборник памяти Л. Н. Ивановой. Составители и научные редакторы К. А. Кумпан и Е. Р. Обатнина. СПб.: Наука, 2009. С. 49–54.
Сноски принадлежат первым публикаторам текста.
Приводится по: Русский вестник. 1872. Том 82. № 1. С. 303–360.
Приводится по: Исторический вестник: Историко-литературный журнал. 1897. Том. LXVII. № 1. С. 50–82; № 2. С. 419–447.
Сноски принадлежат автору текста.
Сведения о жизни и деятельности Торнау содержатся в «Энциклопедическом словаре» Ф. Брокгауза и И. Ефрона (т. 33-а, 1901, стр.639), в журнале «Русская старина» (1890, книга седьмая), в книге Д. Д. Языкова «Обзор жизни и трудов русских писателей и писательниц» (вып. 10, М., 1907, с. 76), а также в книгах: Дзидзария Г. А. Ф. Ф. Торнау и его кавказские материалы М: Главная редакция восточной литературы издательства «Наука», 1976; Макарова С. Э. Барон Ф. Ф. Торнау и его воспоминания // Ф. Ф. Торнау. Воспоминания кавказского офицера. М.: АИРО-ХХ, 2000; Ктиторова О. В, Кужева К. В. Сведения об абазинах в воспоминаниях Ф. Ф. Торнау; Ефремов Ю. К. Тропами горного Черноморья. 2-е изд., дополн. и исправл. Краснодар: ООО Качество, 2008.
Приводится по: Голос минувшего. 1915. № 12. С. 197–203.
Сноска принадлежит первым публикаторам текста.
Приводится по: MEMENTO VIVERE. Сборник памяти Л. Н. Ивановой. Составители и научные редакторы К. А. Кумпан и Е. Р. Обатнина. СПб.: Наука, 2009. С. 37–48.
Сноски принадлежат автору статьи.