Венец

Женитьба - его просто женили, почти не спрашивая. Друзья - у него было много друзей, и ни одного друга. Война - она была для него радостью, но войны больше не было, его доспехи висели на чердаке, малоношеные... Он стал крестьянином... Но у него были дочери - вся его жизнь стала ему дороже, потому что он обеспечивал и охранял их, прекрасные, нежные маленькие жизни, которые он держал в своих руках. Он вспоминал маленькое двухлетнее тельце Кристин на своем плече, ее светлые, как лен, мягкие волосы у своей щеки. Ее маленькие ручки, державшиеся за его кушак, ее круглый, крепкий детский лобик, которым она упиралась отцу в спину, когда сидела сзади него верхом на лошади.

А теперь у нее такие же жаркие глаза - и она добилась своего. Она сидела в полутени, прислонясь к шелковым подушкам постели. В мерцающем свете свечей она была вся золотая - золотой венец, золотая рубашка, золотые волосы на обнаженных золотых плечах... И глаза у нее не были уже больше скромны.

Отец содрогнулся от стыда.

Хотя сердце у него обливалось кровью. За то, что не досталось ему самому! За жену, лежавшую тут, рядом с ним, которой он не мог дать того, чего она хотела.

До боли чувствуя к ней жалость, он нащупал в темноте руку Рагнфрид.

- Да, мне кажется, мы с тобой хорошо жили, - сказал он. - Я думал, ты горюешь о наших детях... И что ты от природы такая грустная. Но мне никогда не приходила в голову мысль, что я, быть может, не был тебе хорошим мужем!..

Рагнфрид дрожала, словно тело ее сводили судороги.

- Ты всегда был хорошим мужем, Лавранс!

- Хм!.. - Лавранс сидел, упираясь подбородком в колени. - И все же для тебя, может быть, было бы лучше, если бы ты вышла замуж так, как наша дочка нынче...

Рагнфрид вскочила и вскрикнула низким, резким голосом:

- Ты знаешь?.. Как ты узнал? Давно ли ты знаешь?

- Я не знаю, о чем ты говоришь, - сказал Лавранс немного спустя странным глухим голосом.

- Я говорю о том, что я не была девушкой, когда стала твоей женой, отвечала Рагнфрид, и голос ее был ясен и звонок от отчаяния.

Немного погодя Лавранс ответил тем же голосом, что и раньше:

- Этого я никогда не знал - до сегодняшнего дня.

Рагнфрид лежала на сене, содрогаясь от рыданий. Когда приступ прошел, она приподняла голову. В отверстие в стене начал уже просачиваться слабый серый свет. Она могла уже различить фигуру мужа - тот сидел, обняв колени руками, неподвижный, будто окаменевший.

- Лавранс... Скажи мне что-нибудь! - взмолилась она.

- Что же ты хочешь услышать от меня? - спросил он, не двигаясь.

- О, я не знаю... Чтобы ты обругал меня, побил!..

- Теперь это было бы, пожалуй, немного поздно, - сказал муж; в голосе его прозвучала как бы тень насмешливой улыбки. Рагнфрид снова заплакала.

- Тогда я не думала о том, что обманываю тебя. Мне казалось, что я сама была так обманута и так обижена! Никто не щадил меня. Ко мне явились с тобою, - я ведь видела тебя всего три раза до свадьбы, - мне казалось, что ты совсем еще мальчик, белый и румяный, такой молоденький и по-детски простой...

- Я и был таким, - сказал Лавранс, и голос его на этот раз зазвучал увереннее... - И потому мне хотелось бы думать, что ты как женщина должна была бы больше бояться... обмануть... обмануть юношу, который был так молод, что ничего еще не понимал.

- После я и сама это поняла, - рыдая, сказала Рагнфрид, - когда узнала тебя. Очень скоро наступило время, когда я согласилась бы двадцать раз отдать свою душу, только бы не чувствовать своей вины перед тобой!

Лавранс сидел молча и неподвижно; жена опять сказала:

- Ты ни о чем не спрашиваешь?

- К чему? Это был тот... Это с его гробом мы встретились на Фегинсбрекке, когда носили Ульвхильд в Нидарос?..

- Да, - сказала Рагнфрид. - Нам пришлось сойти с дороги прямо на луг. Я видела, как его тело проносили мимо на носилках, окруженных священниками, монахами и вооруженными слугами. Я слышала, что он умер хорошей смертью, примирившись с Богом. Я молилась, пока мы стояли с носилками, на которых лежала Ульвхильд, чтобы мои грехи и моя скорбь были положены к его ногам в день Страшного суда!..

- Да. конечно, об этом ты и молилась! - сказал Лавранс, и та же тень насмешки снова зазвучала в его голосе.

- Ты не все еще знаешь, - сказала Рагнфрид в холодном отчаянии Помнишь, он пришел к нам в Скуг в первую зиму после нашего брака?..

- Да, - ответил муж.

- Когда Бьёргюльф боролся со смертью... О, в тот раз никто не щадил меня! Он был пьян, когда поступил так со мною... А потом сказал, что никогда не любил меня и не хочет брать меня в жены, он просил меня забыть все... Отец мой не знал об этом, он не обманывал тебя, никогда не думай этого! Но Тронд! В то время мы были с ним большими друзьями, и я пожаловалась ему. Он хотел угрозами заставить этого человека жениться на мне... Но он был только мальчиком, и его отколотили... Потом он посоветовал мне молчать об этом и выходить за тебя...

Она посидела немного молча.