Ни о его сложении, ни о внешности нам ничего не известно. Он не описан ни в одной книге, ни в одном документе, какие вышли из-под пера его современников. Но он благополучно перенес тяжкий караванный путь в Китай, в течение которого он целый год болел, затем долго жил в Восточной Азии, где приходилось сталкиваться с непривычной пищей и многими болезнями, приспособляться к разным климатам, преодолел изнурительное обратное плавание в Персию, когда немало его спутников погибло, выжил в генуэзской тюрьме, а потом не покладал рук еще в течение четверти века и умер в весьма преклонном по тем временам возрасте — все эти обстоятельства заставляют нас думать, что телом Марко Поло был в высшей степени крепок и кряжист. Кое-какие замечания, разбросанные в его книге, показывают, что Марко придерживался здорового и умеренного образа жизни, так отличавшегося от распущенности большинства его современников итальянцев. Встречающиеся в книге скупые фразы о себе самом — их, возможно, внес в книгу уже кто-то другой — убеждают, что он, видимо, был хорошо сложен и привлекателен, если не красив, лицом; во всяком случае, прочтя всю его книгу, приходишь к убеждению, что женщины различных рас считали его привлекательным. Сказать по этому поводу что-либо другое, кроме того, что мы сейчас констатировали, не имеется возможности, все существующие его портреты надо считать плодом чистейшего вымысла[114]
.Располагая лишь немногими, рассмотренными в предыдущих главах, свидетельствами современников Марко Поло, писавших о нем, мы должны сделать попытку оценить Марко Поло как человека и описать его характер по его собственной книге — читая иногда, когда это допустимо, между строк, — а также по тем документам, какие сохранились в архивах Венеции и иных городов.
Характер венецианцев определялся как комбинация «ловкости и ума, лицемерия, терпеливости, настойчивости, алчности и неистощимой энергии». Можно сказать, что Марко обладал всеми этими качествами за исключением лицемерия, которое у него не проглядывает нигде.
Что он был умен и ловок, это явствует из всей его книги, но поскольку данное понятие имеет весьма широкий смысл, мы не будем на нем задерживаться. Терпеливость является одним из самых очевидных достоинств в характере Поло. Пристальное чтение одной только его книги показывает, что той горячности, которую при соприкосновении с людьми Востока обычно проявляли во вред своим делам люди Запада, у него отнюдь не было. В юности, вероятно, и он отличался порывистостью, упрямством и нетерпением. Однако свое долгое, трехлетнее путешествие он совершил в обществе двух человек, которые были гораздо старше и мудрее его, он ехал вместе с людьми Востока, для которых, как и для нынешних их потомков, время почти ничего не значит. Семнадцать лет жизни среди китайцев — самого терпеливого народа из всех народов — и испытания обратного пути еще больше научили Марко терпению. К тому времени, когда ему перевалило за сорок и он взялся за работу над книгой, он прошел уже огонь и воду и был поистине закаленным человеком; нигде он, насколько можно судить, не поддавался раздражению, не выходил из себя, даже не гневался. Надо также иметь в виду, что он писал свою книгу как серию воспоминаний о тех народах и землях, какие ему довелось видеть, и в ней проявились прежде всего объективные, бесстрастные взгляды и оценки автора, а не какие-то чисто личные его эмоции.
Рука об руку с терпеливостью идет настойчивость — и Марко доказал ее во всех своих делах, даже на пороге смерти. Благодаря своей неистощимой энергии он завоевал дружбу великого хана, и каждая строка, которая написана им или о нем, рисует его как человека, добивающегося своей цели с бульдожьим упорством, как человека безграничной умственной и физической энергии.
Жажда наживы у мессера Марко — это, увы, типичная черта венецианцев той эпохи. И хотя в книге Марко эта черта не дает себя знать слишком резко, нам все же ясно, что быстрые глаза путешественника, где бы он ни оказался, всегда и всюду шарили и искали возможности продать и купить, возможности загрести барыш. Его жадность к земным благам не могло, по-видимому, насытить и наследство, доставшееся от отца, дяди и брата, а способы, посредством которых он преследовал задолжавших ему родственников и чужих людей, бросают тень на всю его натуру, вообще очень прямую, мужественную и достойную. Вполне возможно, что горькое чувство разочарования, которое он испытал, оказавшись после многолетних вольных странствий по всему Востоку прикованным к Венеции, а также то враждебное недоверие, с которым встретили его рассказы и его книгу, ожесточили Марко, заставив его искать забвения в делах и пробудив в нем скряжничество и жадность, дремавшие во время его прежней деятельной жизни.