Венецианец Марко Поло

Брак обходился дешево, добрые граждане Венеции относились к нему легко и так же легко шли на разрыв. По-видимому, они отнюдь не руководствовались европейскими канонами рыцарства и возвышенной любви. В своем отношении к женщине они скорее следовали древней азиатской традиции, на жен они смотрели прежде всего как на воспитательниц детей и на хозяек. В интереснейшем документе, написанном в ту пору, когда Марко Поло был уже стариком, фра Паолино дает своим землякам-венецианцам совет, как надо выбирать жену: она должна быть не моложе восемнадцати лет, а муж не моложе двадцати одного. «Нельзя допускать, чтобы муж действовал по совету своей жены, жена не обладает здравым суждением, ибо у нее телосложение не здравое и не сильное, а хилое и слабое, а ведь ум по природе соответствует телосложению». Кроме того, женщин-рабынь, не связанных какими-либо моральными соображениями, в те времена было так много, а их сожительство с хозяевами было столь открытым, что свободным женщинам, если они хотели удержать или вернуть привязанность мужей, самим приходилось опускаться до уровня невольниц. Хроники той эпохи полны зловещих рассказов о том, как из мести закалывали и отравляли своих домашних: это вызывалось интригами жен, рабов, сожительниц, любовников. Умопомешательство вследствие отравления было столь обычным, что получило специальное название — «эрберия». Обо всем этом во времена Марко Поло шли оживленные толки на улицах.

Резвясь и забавляясь повсюду, мальчишки вряд ли могли избежать знакомства с похоронами — этот обряд в Венеции во многом напоминал похоронные обряды Египта и древнего Востока. Покойника клали на полу, посыпанном пеплом. Звонил, созывая на похороны, колокол, а на улице, у входа в дом, священники пели Miserere и псалмы. Муж или жена умершего должны были на людях выражать свое горе самым энергичным образом: кататься по земле, вопить, безжалостно рвать на голове волосы, беспрестанно выть и стонать — все это в точности по обычаям Востока.

Когда завернутого в полотно или циновку покойника друзья поднимали, собираясь вынести, то, как бы желая помешать этому, муж или старший из присутствующих, преграждая путь, бросался ничком на порог, и его нужно было оттаскивать с дороги. Пока покойника несли в приходскую церковь, его родные и друзья голосили и выли не смолкая. То же самое было во время отпевания. Бессмысленный вой не утихал и у самой могилы. Этот варварский обычай держался веками. Тщетно боролась с ним церковь, искоренили его наконец, лишь пустив в ход угрозу отлучения. Бедняки нередко выставляли своих умерших родственников на несколько дней на улице, с тем чтобы растрогать сердца проходящих и получить милостыню.

Лучшие свои часы мальчики проводили на набережных, поблизости от воды. Ведь дома у них в большинстве были темные, окон в них мало, да и окна узкие, с железными решетками. Если дом стоял на каком-нибудь маленьком канале, свет в него почти не проникал, внутри было холодно, мрачно, сыро. Едва ли у кого-нибудь имелись сточные трубы, вся надежда была на прилив и отлив. Правда, существовали камины, а кое-где и печи, но вся мебель, вся утварь была груба, неуклюжа, слишком мало чувствовалось уюта, и мальчики каждое утро с радостью удирали на улицу, на теплое солнышко.

Утренний туалет не требовал много времени. Как почти все жители Европы в те времена, венецианцы, и мужчины и женщины, спали голыми. Мылись немногие, скорее в виде исключения, а когда приходилось мыться, то мужчины и женщины мылись вместе, скребя и натирая друг друга без всякого чувства стеснения, свойственного нашим дням. Нижнее белье носили редко, а если и носили, то никогда его не меняли. Белье считалось такой роскошью, что некая вдова София Банбариго оставила по завещанью «одну из своих новых рубашек донне Рени и одну донне Донаде». В другом источнике рассказывается, что, условливаясь со служанкой о жалованье, хозяева обещали ей «одну рубашку на год». О чистоплотности венецианцы заботились мало, внешний вид был для них гораздо важнее. Подобно всем жителям Европы, жители Венеции — мужчины и женщины — ходили в дорогих шелках, в мехах, щеголяли драгоценностями, но не мылись, а нижняя одежда у них была или чудовищно грязна, или ее не было вовсе.

Итак, подстриженные под скобку мальчики, одев короткие туники и кожаные башмаки, а то и деревянные сандалии, съедали свой завтрак, состоящий из овощей, фруктов, рыбы, а иногда и мяса — мясо было остро сдобрено пряностями, особенно в летнюю пору, когда пища быстро портилась, — и удалялись прочь из дома.